স্মৃতিকথা ও জীবনী

আনিসুজ্জামান (জন্ম ১৯৩৭) বলেছেন নিজের জীবনের কথা, পরিপার্শ্বের সঙ্গে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তাঁর বেড়ে-ওঠা, শিক্ষাগ্রহণ ও শিক্ষাদান-পর্বের কাহিনী, ব্যক্তিজীবন, পরিবার, বন্ধুবৃত্ত, শিক্ষকমণ্ডলী ছাপিয়ে যা পৌছেঁ যায় বৃহত্তর সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক ভূমিতে। এই সুবাদে ফুটে ওঠে সময় ও সমাজের পরিবর্তনময়তার ছবি, কেবল ঋদ্ধবান এক অবলোকনকারীর দৃষ্টিতে নয়, মহত্তর এক অংশীর বয়ানে, যিনি ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ করেছেন নিবিড়ভাবে, তার চেয়েও গভীরভাবে চেয়েছেন ইতিহাস পাল্টে দিতে। দেশভাগপূর্বকাল থেকে এই স্মৃতিভাষ্যের শুরু, কিংবা বলা যায় তারও আগে, বঙ্গীয় মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজে আধুনিক শিক্ষার অভিঘাতে সৃষ্ট আলোড়ন থেকে জন্ম নেয়া আপন পারিবারিক পরিমণ্ডল থেকে কথকতার সূচনা। বালকের চোখে আমরা দেখি কলকাতার এক উদার পরিবেশ কীভাবে দুলে ওঠে সংঘাত ও হানাহানির খণ্ডিত চেতনায়, দেশভাগের পর ঢাকার জীবন তাঁকে ঠেলে দেয় ঝড়ের চোখের কেন্দ্রবিন্দুতে এবং তিনি বহুব্যাপ্তভাবে সেই উত্তাল সময়ের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে দেন। ভাষা আন্দোলন, সাহিত্য সম্মেলন, বুদ্ধিবৃত্তিক জাগরণ ইত্যাদি ভাবগত আলোড়নের সমান্তরালে বয়ে চলে স্বাধিকার চেতনাদীপ্ত জাতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন, এসবের সঙ্গেই তাঁর যোগ ছিল নিবিড়। আবার উচ্চশিক্ষা  গ্রহণকল্পে বিদেশে অবস্থানকালে সমকালীন আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপট তাঁর অভিজ্ঞতায় বিপুল ছাপ এঁকে যায়। জীবন-পথ পরিক্রমণে সদা-সর্বদা তিনি বহন করেছেন দেশ ও মানুষের জন্য প্রবল ভালোবাসা, সম্পৃক্ত হয়েছেন বহুবিধ জাগরণী কর্মকাণ্ডে। সারল্য, মাধুর্য ও কেৌতুকের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের অন্তরঙ্গ ঘরোয়া গল্পকথার মধ্য দিয়ে তিনি মেলে ধরেন স্বদেশ ও স্ব-সমাজের বিশাল পরিধি, ব্যক্তিকে অবলম্বন করে ব্যক্তি সত্তার বাইরে এমন এক মহাব্যাপ্তি যেখানে আমরা অনুভব করি কালের নিরবধি প্রবাহ, পরিবর্তমান যুগ ও সময়ের পরম্পরা। ফলে তাঁর রচনা নিছক স্মৃতিগ্রন্থ হয়ে থাকে নি, হয়েছে এক মহাগ্রন্থ নিজেদের জানা ও চেনার। এমন স্মৃতিভাষ্য যে-কোনো সাহিত্যেরই চিরায়ত সম্পদ।

সর্বজনশ্রদ্ধেয় মানুষ, দেশ ও সমাজের সঙ্কট সন্ধিক্ষণে মানবিক ও নৈতিক ভূমিকা গ্রহণে অকুতোভয়, বাংলার সাহিত্য ও শিল্পচেতনায় আন্তর্জাতিক মাত্রা যোগাতে নিরলসভাবে কর্মশীল, বহু গুণে গুণান্বিত মধুর ব্যক্তিত্ব জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরী বড় পরিসরে জীবনকে দেখেছেন, জীবনের সঙ্গে নানা মাত্রায় ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার অভিজ্ঞতা ধারণ করেছেন। তাঁর জীবনকথা বাংলার পরিবর্তনশীল সমাজবাস্তব এবং মনন ও বুদ্ধিবৃত্তিক  চর্চার শক্তিময়তার পরিচয় প্রদান করে। একই সঙ্গে তা অন্তরঙ্গ ব্যক্তিজীবন ও বহু পরিিচতজনের ঘনিষ্ঠ প্রতিকৃতি আমাদের সামনে মেলে ধরে। ১৯৯২ সালে কৈশোর ও প্রথম যৌবনের দিনগুলোর বর্ণনা দিয়ে তাঁর আত্মকথার প্রকাশনা শুরু হয়। এরপর খণ্ড খণ্ডভাবে প্রকাশ পেতে থাকে ‘নাই বা হলো পারে যাওয়া‘র অপরাপর পর্ব। ২০০৬ সালে ষষ্ঠ পর্ব প্রকাশের মধ্য দিয়ে সুদীর্ঘ স্মৃতিভাষ্যেরে ইতি টানতে চেয়েছিলেন লেখক। বিচ্ছিন্ন সেই পর্বগুলো একত্র করে প্রকাশিত হয়েছিল স্মৃতিভাষ্যের অখণ্ড সংস্করণ। আনন্দের কথা তারপরও একইরকমভাবে সক্রিয় থাকে তাঁর জীবনসাধনা এবং আত্মজীবনী আরো এক পর্ব তিনি রচনা করেন, ‌’বেলাশেষের কথকতা’ নামে যা প্রকাশ পায় ২০০৮ সালে। তারপরে, ২০১১ সালের ১৩ ডিসেম্বর প্রয়াণের পূর্ব পর্যন্ত, সক্রিয় ছিলেন কবীর চৌধুরী এবং তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে আত্মকথার আরো এক পর্ব এবং তৎপরবর্তী পর্বের সূচনাংশ। প্রকাশিত-অপ্রকাশিত সকল পর্ব একত্র করে এখন নিবেদিত হলো ‘নাই বা হলো পারে যাওয়া‘র অখণ্ড ও পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। লেখক আজ নেই কিন্তু তাঁর হয়ে যুগের পর যুগ কথা বলবে এই বই।

ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসন-শোষণের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার স্পৃহা নিয়ে যে আন্দোলন বিকশিত হয়েছিল পরাধীন ভারতে, বিশেষভাবে বাংলায়, তার উজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করেছিল মাস্টারদা সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের তরুণেরা। ১৯৩০ সালের যুব বিদ্রোহ স্বল্পকালের জন্য হলেও স্বাধীন ঘোষণা করেছিল চট্টলভূমি, বিদ্রোহীদের আয়ত্তে এসেছিল অস্ত্রাগার, তরুণদের নেতৃত্বে সশস্ত্র প্রতিরোধ যুদ্ধ আলোড়ন জাগিয়েছিল দেশজুড়ে। চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহ নিয়ে লেখালেখি করেছেন অনেকেই, সেই কাতারে আরেক বিশষ্টি সংযোজন কালীপদ চক্রবর্তীর স্মৃতিকথন। তিনি ছিলেন বিপ্লবী দলের কনিষ্ঠ সদস্যদের একজন, অংশ নেন জালালাবাদ যুদ্ধে, পরে বাংলার পুলিশ-প্রধান টি.জে. ক্রেইগ হত্যাচষ্টোর অভিযোগে গ্রেপ্তার হন রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে। বিচারে ফাঁসির দণ্ডপ্রাপ্ত হন রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, অপ্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার কারণে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পেয়ে আন্দামান দ্বীপে ষোলো বছর বন্দিজীবন কাটে কালীপদ চক্রবর্তীর। দেশপ্রেমের অতুলনীয় উদাহরণ যুব-বিদ্রোহের নায়ক-নায়িকারা, কোনো কিছুই যাদের দমিত করতে পারেনি দেশমুক্তির ব্রত থেকে। নিজের কথা যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি তিনি বলেছেন তাঁর সাথী, অগ্রজ এবং সহবন্দি ও সহযাত্রীদের কথা। চট্টগ্রামের এই প্রবীণ বিপ্লবীর স্মৃতিকথা আজকের প্রজন্মের পাঠকদের জন্য বিশেষ তাত্পর্যবহ, রুদ্ধশ্বাস যে-জীবনকাহিনি দেশের জন্য, মানুষের জন্য কর্ম ও কর্তব্যের অনুপম দৃষ্টান্ত মেলে ধরে। অন্তরঙ্গ এক বয়ান বিপস্নবীর জীবনকথা করে তুলেছে আকর্ষণীয় ও সার্থক।

শহর ঢাকার রয়েছে প্রাচীন গরিমা ও বিশষ্টি সংস্কৃতি, খুব কম মহানগরী পারে এমন গর্বে গর্বিত হতে। ইতিহাসের নানা উত্থান-পতনের মধ্যে ঢাকার যে অব্যাহত পথচলা তার অনন্য খতিয়ান মিলবে বিগত শতকের চল্লিশের দশকের ঢাকার জীবন ও সংস্কৃতির পরিচয়বহ বর্তমান সংকলনে। হারিয়ে যাওয়া অতীতের সঙ্গে আমাদের মোকাবিলা ঘটবে গ্রন্থভুক্ত রচনাসমূহের কল্যাণে, প্রাণবন্ত এই শহরের জীবন যখন নানা দিক থেকে কল্লোলিত হয়েছিল। ঢাকা যে বহুভাবেই আলাদা শহর, ঢাকাবাসী যে মিলনে-মিশ্রণে-বৈচিত্র্যে বিশেষ সংস্কৃতি ও জীবনধারা গড়ে তুলেছিল সেই পরিচয় এখানে ফুটে উঠেছে। গ্রন্থভুক্ত লেখকেরা চল্লিশের দশকের ঢাকাবাসী, স্ব-স্ব দৃষ্টিকোণ থেকে আলোকপাত করেছেন তত্কালীন ঢাকার জীবনধারার ওপর। সংকলনভুক্ত লেখকদের মধ্যে কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের রয়েছে প্রধান ভূমিকা; এই ঢাকাতেই তাঁর জন্ম, বেড়ে-ওঠা ও সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক কর্মের সূচনা। তাঁর লেখায় শহর ঢাকার বিদ্বদ্্গোষ্ঠী ও সংস্কৃতি-সমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় মেলে। সেই সাথে যুক্ত হয়েছে চল্লিশের দশকের ঢাকা-বিষয়ক অন্যতর কিছু ভাষ্য, যে লেখকদের মধ্যে রয়েছেন রণেশ দাশগুপ্ত, সুকুমার রায়, কবীর চেৌধুরী, বঙ্গেশ্বর রায় ও সানাউল হক। সব মিলিয়ে ঢাকার হারিয়ে যাওয়া জীবনধারার অনুপম পরিচয় পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে, যা দূর অতীতের হলেও আজো বিশেষ প্রাসঙ্গিক।  

ইতিহাসবিদ অধ্যাপক সালাহউদ্দীন আহমদ তাঁর দেখা গুণীজন ও স্মরণীয় ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি রচনা করেছেন স্মৃতিচারণা অথবা শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদনের সূত্রে। নানা সময়ে নানা উপলক্ষে রচিত এইসব লেখার মালা গাঁথা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে যেখানে অন্তরঙ্গ ব্যক্তিপরিচয় ফুটে উঠেছে ইতিহাসবোধের আলোকে। সময়কে যাঁরা প্রভাবিত করেছেন আপন জীবনকৃতি দ্বারা তাঁদের অবদান ইতিহাসের আলোকে বিচার করবার ক্ষমতা ও অন্তর্দৃষ্টি লেখকের সহজাত। ফলে তাঁর প্রতিটি রচনা নতুন আলোকে উদ্ভাসিত করে ব্যক্তিস্বরূপ, আর সকল রচনা মিলে বড় পরিসরে মেলে ধরে অতিক্রান্ত কালপরিধির পরিচয়। স্মরণীয় বরণীয় মানুষদের সান্নিধ্যে থেকে তাঁদের নিয়ে রচিত এই কথকতা তাই কেবল ব্যক্তিস্বরূপ বিশ্লেষণ করে নি, সময়ের স্বরূপও তুলে ধরেছে পাঠকের সামনে। বিচ্ছিন্ন সব রচনা, বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ছবি, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ও রচনাগুণে সেই ফারাক পাঠকের মন থেকে মুছে যায় অজান্তে, আপনাতেই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে এর যোগসূত্র, যে বই জীবনের কথকতা, সময়ের কথকতা। পরিবর্ধিত এই নতুন সংস্করণ গ্রন্থের পাঠকপ্রিয়তা প্রকাশ করেছে, ব্যতিক্রমী বই হিসেবে এর স্বীকৃতিও এখানে মেলে।

'মধ্যরাতের অশ্বারোহী' পর্যায়ে ট্রিলজি রচনা ও প্রকাশে ক্ষান্ত হওয়ার কথা ছিল ফয়েজ আহমদের সমাজ ও রাজনীতি-বিষয়ক অনন্যধারার আত্মকথনের। কিন্তু প্রায় ছয় দশকের জীবনাভিজ্ঞতা থেকে বলার কথা তো অনেক থেকে যায় স্মৃতির ভাণ্ডারে, তাছাড়া বিস্মৃতি থেকে জেগে উঠে জীবনের চলার পথে অর্জিত বহু অভিজ্ঞতা, সর্বোপরি থাকে আগ্রহী পাঠক ও রসগ্রহীতাদের তাগিদ। তাই ত্রিখণ্ডের পরও যোগ হয় আরো কিছু কথা, গ্রন্থনামেও সেই শেষের পরের কথকতার ছাপ, 'এবং তারপর'। আমাদের জন্য এই গ্রন্থ হয় এক উপরি-পাওনা, শেষ হয়েও শেষ না হওয়ার আনন্দবাহক। রসধারায় সিক্ত করে সহজিয়া ভঙ্গিতে পরম আকর্ষণীয়ভাবে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিলোড়নের ছবি এঁকে চলার ধারায় আমরা এখানে পাই আরো প্রাজ্ঞ ও গভীরতর বোধসম্পন্ন ফয়েজ আহমদকে, অনেক চেনা মানুষটির জীবন- সাধনার অন্তরালের কিছু ছবিও এখানে চকিতে ভেসে ওঠে, রসমণ্ডিত রচনার আপাতবাস্তবের আড়ালে বেদনা ও উপলব্ধির এই অনুপম মিশেল বর্তমান গ্রন্থকে করে তোলে একই সঙ্গে সুখপাঠ্য ও ভাবনা- উদ্রেককারী। এমন বই ফয়েজ আহমদের কলম ছাড়া আর কোনোভাবে মিলবে না।

পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় ফয়েজ আহ্‌মদের সাংবাদিক জীবনের শুরু। ঢাকা তখন এক জায়মান প্রাদেশিক শহর, মহানগরীর ব্যাপ্তি অর্জন করে নি বটে, তবে একেবারে নিস্তরঙ্গ নয়। পূর্ব বাংলার জনজীবনে ঘটে চলছিল রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নানা পরিবর্তন, ছোট ছোট যেসব ঘটনার তাৎপর্য ছিল সুদূরপ্রসারী। দেশভাগ পরবর্তী এইসব বাস্তবতার সাক্ষাী মধ্যরাতের এক অশ্বারোহী, দৈনিক পত্রিকার তরুণ ও উদ্যোগী সংবাদকর্মী, পত্রিকার শেষ মুহূর্তের সকল কাজ শেষে নির্জন রাতে যিনি শহরের রাস্তা দিয়ে ফেরেন ডেরায় আর ঝুলিতে জমা হতে থাকে দৈনন্দিন তাজা খবরের আড়ালের অনেক অবলোকন ও অভিজ্ঞতা। অনেক বছর পর, অননুকরণীয় এক গদ্যভাষায়, বৈঠকী মেজাজে, সহজিয়া গল্পকথার ভঙ্গিতে জীবনের সেইসব নিবিড় উপলব্ধির কথা মেলে ধরলেন এই প্রথিতযশা সাংবাদিক, বামপন্থায় সমর্পিত উদ্যাগী সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব ফয়েজ আহ্‌মদ এবং ১৯৮২ সালে প্রকাশিত ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ অচিরেই জয় করলো পাঠকের মন ও ভাবুকজনের হৃদয়। দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনের কর্মধারায় রাজনৈতিক ও সামাজিক অসংখ্য ঘটনা দেখেছেন মঞ্চের একেবারে পাশ থেকে যেমন, তেমনি পর্দার আড়াল থেকেও। এই অভিজ্ঞতার ঝাঁপি তিনি মেলে ধরেছেন সাংবাদিক-সুলভ নৈর্ব্যক্তিকতা থেকে পাঠকচিত্তের আগ্রহ-জাগানিয়া কথনভঙ্গিতে। আসর-মাতানো গল্পের ভাণ্ডারি হিসেবে পরিচিত লেখক রপ্ত করেছেন উপযুক্ত রচনা দক্ষতা, গুরুগম্ভীর বিশ্লেষকের ছদ্মাবরণ বর্জন করেছেন সম্পুর্ণভাবে। বিভিন্ন গল্পকথার সূত্রে তিনি পরিবর্তমান সময়, সমাজ, রাষ্ট্র ও বিশ্ব সম্পর্কে যে গভীর উপলব্ধি ও ভাবনাসঞ্চারী বোধের ছাপ রেখে যান তা ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’কে করে তুলেছে অনন্য। একই সঙ্গে রসসঞ্চারী ও সমাজ-ভাবনার পরিচয়বহ এই গ্রন্থ আমাদের কালের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ হিসেবেই চিহ্নিত হওয়ার দাবিদার।