স্মৃতিকথা ও জীবনী

সৈয়দ নাজমুদ্দীন হাশেম আপন চেনাজানা মানুষজনের প্রতিকৃতি রচনা করেছেন বৈদগ্ধময় ভাষারূপের মাধুর্যে। তাঁর দীর্ঘ জীবনাভিজ্ঞতা, গভীর মননশীলতা ও একান্ত কল্যাণবোধে জারিত হয়ে শিল্পের, সাহিত্যের, সমাজের ও রাজনীতির পুরোধা-পুরুষেরা উদ্ভাসিত হয়েছেন নতুনতর মাত্রায়। অন্তরঙ্গ জীবনচিত্র রচনার পাশাপাশি ওইসব ব্যক্তির কাজের আলোকসম্পাতী মূল্যায়ন প্রতিটি রচনাকে করে তুলেছে ভাবসমৃদ্ধ। কথাসাহিত্যিক সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ, সাংবাদিক জহুর হোসেন চৌধুরী, সৈয়দ নুরুদ্দিন, অর্থনীতিবিদ আখলাকুর রহমান, কবি সানাউল হক, শিল্পী সুলতান, রাজনীতিবিদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ নানাজনের ছবি এঁকেছেন তিনি। সর্বোপরি রয়েছে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান বিষয়ে সুদীর্ঘ রচনা, ‘শেখের সমসাময়িক’ হিসেবে এক অসাধারণ প্রতিকৃতি আমাদের উপহার দিয়েছে লেখক। মামুলি বইয়ের স্রোতোধারা থেকে আলাদা এই গ্রন্থ ফিরে ফিরে পড়বার ও ভাবনার উপাদানে ঠাকা, সত্যিকার অর্থেই যা ব্যতিক্রমী।

বিশ শতকের বাংলা যে আলোড়িত সময়প্রবাহের মধ্য দিয়ে পার হয়েছে তার বহুমাত্রিক বৈশিষ্ট্য অনুধাবনের জন্য চাই বহুবিধ অন্বেষা ও বিচার-বিশ্লেষণ। সমাজতাত্ত্বিকের পর্যালোচনা যেমন এক্ষেত্রে জরুরি, অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ অতীব গুরুত্ববহ, তেমনি ব্যক্তিগত স্মৃতিচিত্রণের মাধ্যমে ফুটে ওঠে সমাজের আরেক অন্তরঙ্গ ছবি। আর এই স্মৃতিকাহিনী যদি লেখেন কৃতী অর্থনীতিবিদ, স্বাদেশিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয় আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা, তবে তার মাত্রাই হয়ে ওঠে অনেক ব্যাপক ও বিশিষ্ট। কৃতী অর্থনীতিবিদ রেজাউল হক খোন্দকার সোনারগাঁয়ের গ্রামে বড় হয়ে উঠেছেন একান্ত আটপৌরে জীবন-পরিবেশে। স্কুল শিক্ষা সমাপন করে সেখান থেকে আসেন ঢাকায় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। আপন কৃতির স্বাক্ষর রেখে তিনি জীবনের পথ তৈরি করে নেন নিজের জন্য। পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্স থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি গ্রহণ করেন। শিক্ষকতা করেছেন ঢাকা এবং পরে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে, প্রতিষ্ঠানের পত্তনকালে। উচ্চপদে ছিলেন প্ল্যানিং কমিশনে এবং পরে দেশান্তরী হয়ে কর্মনির্বাহ করেন বিশ্বব্যাংক ও ইউএনডিপিতে দেশছাড়া হলেও দেশের সঙ্গে নাড়ির যোগ কখনোই ছিন্ন হতে দেন নি। দীর্ঘ কর্মকাল শেষে জীবনাভিজ্ঞতার যে স্মৃতিরূপ তিনি মেলে ধরেছেন বর্তমান গ্রন্থে সেটা তাই যেমন সুখপাঠ্য তেমনি গভীর ভাব-উদ্রেকী। জীবনকে যেমন দেখেছেন লেখক তা আমাদের সমাজসত্যের এক ভিন্নমাত্রিক উদ্ভাসন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে ইতিহাসের পথ পরিক্রমণের চলচ্ছবি।

জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরীর কোনো পরিচিতির প্রয়োজন পড়ে না, তাঁর তুলনা তিনি নিজেই। বিগত ছয় দশকেরও অধিককাল যাবৎ জাতীয় জীবনের পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পথযাত্রার তিনি সাক্ষী ও সাথী, অনেক ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকা সারথীর, বিশেষভাবে স্বাধীনতা-পরবর্তী বাংলাদেশের জটিল অভিযাত্রায়, মৌলবাদ কুসংস্কার ও মতান্ধতার বিরুদ্ধে উদার মানবিক চেতনা লালন ও প্রসারণের নিরন্তর প্রচেষ্টায়। কবীর চৌধুরীর জীবনস্মৃতি তাই ব্যক্তি ও সমাজের নিরন্তর প্রগতিমুখী প্রয়াসের এক অনুপম দলিল, স্মৃতিকথার এই পঞ্চম পর্বের পরতে পরতে রয়েছে যে পরিচয়। দেশ-বিদেশের বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির সংস্পর্শে এসেছেন তিনি, ঘুরেছেন পৃথিবীর নানা দেশ, আর সদা সক্রিয় থেকেছেন সমাজে উদার মানবিক চেতনা প্রসার এবং স্বাধীন জ্ঞান-অন্বেষার মুক্ত আবহ সৃষ্টিতে। জীবনবাদী কর্মবীর, দেশহিতৈষী ও মানবিক চেতনায় উজ্জ্বল চিরনবীন সাহিত্যসাধক কবীর চৌধুরী আশি বছর অতিক্রান্তের পরও নিরলস সৃষ্টিশীল সাধনায় নিমগ্ন রয়েছেন। তাঁর জীবনকথার অব্যাহত প্রকাশনা তাই সবার জন্য এক আনন্দ- সংবাদ, আমাদের এক বড় পাওয়া।

সেলিনা বাহার জামান অনেক পরিচয়ে পরিচিতা। একেবারে কৈশোরে, পারিবারিক উদারবাদী পরিমণ্ডলে লালিত হওয়ার সুবাদে, তিনি ঘরে-বাইরে অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িত হতে পেরেছিলেন, দেখেছিলেন অনেক ধরনের সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড। ক্রমে ক্রমে তিনি নিজেই শিক্ষা-শিল্প-সংস্কৃতি ইত্যাদি নানাবিধ কর্মের সাথী ও কাণ্ডারী হয়ে ওঠেন। প্রবল জীবনতৃষ্ণা নিয়ে চারপাশের তুচ্ছ ও গুরুতর সকল কিছুকে, ছোট ও বড় সকল মানুষকে, আলিঙ্গন করে তাঁর যে জীবনবিকাশ, সেটা তদানীন্তন পূর্ববঙ্গের সামাজিক বিকাশের অংশ হয়ে উঠেছিল। পথে চলে যেতে যেতে তিনি যা দেখেছেন সেই অভিজ্ঞতার বয়ান তাই হয়ে উঠেছে বহুমাত্রিক, একই সঙ্গে ব্যক্তিক ও সামাজিক, বিশেষ ও সর্বজনীন। যথার্থই বলেছেন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান, ‘বাঙালি মুসলমান মধ্যবিত্তের জাগরণ এবং পূর্ববাংলায় তার আত্মপরিচয় লাভের ইতিহাসে যাঁরা আগ্রহী, এ বই তাঁদের কাজে আসবে।’

‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ গ্রন্থ যে অনন্য রচনাধারার পরিচয় মেলে ধরেছিল তার তৃতীয় পর্ব ‌’নন্দনে নন্দিনী’র মাধ্যমে সেই ত্রিখণ্ড বা ট্রিলজির মালা গাঁথা সম্পন্ন হলো। স্মৃতিকথা নয়, সাংবাদিকতা কিংবা রাজনীতির প্রত্যক্ষদর্শী ভাষ্য নয়, আত্মোপলব্ধির পরিচয় মেলে ধরার জন্য অনন্য এক কাঠামো ও ভঙ্গি খুঁজে ফিরছিলেন ফয়েজ আহ্‌মদ এবং সেই বিশিষ্ট কথ্যভঙ্গি যে তিনি সার্থকভাবে আয়ত্ত করতে পেরেছেন ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ সৃষ্ট আলোড়ন ও আগ্রহ থেকে তা উপলব্ধি করা যায়। সেই ধারাবাহিকতায় তিনি এবার বলেছেন গভীরতর জীবনোপলব্ধির কথা, যেখানে রাজনৈতিক মত-পার্থক্য ছাপিয়ে জেগে ওঠে দরদি মনের ঔদার্য, সমাজসত্য মেলে ধরার পাশাপাশি পরিস্ফুট হয়ে নিবিড়তম ব্যক্তিগত অনুভূতি। আশ্চর্য সংযম ও পরিমিতি নিয়ে অনেক না-বলা কথা এবার বলেছেন লেখক, বাল্যের পারিবারিক ও সামাজিক আবহের  বিভিন্ন রসমণ্ডিত কাহিনী উপস্থাপন করেছেন, শেখ মুজিবর রহমানসহ ঘনিষ্ঠ অথচ ভিন্নপথযাত্রী ব্যক্তিত্বদের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার সুবাদে অনুপম প্রতিকৃতি তিনি এঁকেছেন। সর্বোপরি পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির যে পরিচয় মেলে দেয় আমাদের সামনে। হাস্য-পরিহাসময় ঝলমলে গল্পকথার সূত্রে সমাজ ও ইতিহাসের ব্যাপ্তি যেমন প্রকাশ পায়, তেমনি আনন্দ ও বেদনার গভীরতর ব্যঞ্জনা ব্যক্তিমানবের গহিনলোকে নিয়ে যায় আমাদের। এমনি বিরল গ্রন্থপাঠ যে-কোনো পাঠকের জন্য আলাদা অভিজ্ঞতা, যা বয়ে আনে জীবনচেতনার প্রসারতা। ‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’, ‘সত্যবাবু মারা গেছেন’ এবং ‘নন্দনে নন্দিনী’ অনন্য ট্রিলজি হিসেবে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে আমাদের সৃষ্টিশীল রাজনৈতিক সাহিত্যে।

১৯৪৬ সাল বাংলার ইতিহাসের এক উত্তাল সময়। ‘গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং’ এবং তৎপরবর্তী দাঙ্গা-হাঙ্গামায় বিপর্যস্ত হয়েছিল মানবভাগ্য। নোয়াখালী ও বিহারের প্রত্যন্ত অঞ্চলে জ্বলে উঠেছিল আগুন, বয়ে দিয়েছিল নীরিহ মানুষের রক্তস্রোত, হিন্দু-মুসলিম সাধারণজনের জীবনে নেমে এসেছিল চরম অন্ধকার। সেই কঠিন সময়ে শান্তি ও সম্প্রীতির বাণী নিয়ে প্রত্যন্ত নোয়াখালীর গ্রামে উপস্থিত হয়েছিলেন গান্ধীজি, দুর্গত হিন্দুদের রক্ষা করতে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি পুনর্প্রতিষ্ঠায়। পরে তিনি গিয়েছিলেন বিহারে, দুর্গত মুসলমানদের রক্ষা করতে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি পুনর্প্রতিষ্ঠায়। নোয়াখালীতে আরো জড়ো হয়েছিলেন নানা স্থান থেকে আগত সমাজকর্মী, তাঁদের একজন সিলেটের সুহাসিনী দাস, ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরে যিনি এসেছিলেন নোয়াখালী, কাজ করেছিলেন পরের বছরের মার্চ মাস পর্যন্ত। তাঁর সেই সময়ের ডায়েরিতে প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডের বিবরণী লিপিবদ্ধ করেছিলেন। সেই ডায়েরি সম্পাদনা করে ভূমিকা, টীকাভাষ্যসহ বর্তমান গ্রন্থ প্রস্তুত করেছেন তরুণ গবেষক দীপংকর মোহান্ত। সেই সুবাদে আমরা পাই ইতিহাসের এক টালমাটাল সময়ের বাস্তব ছবি, যখন একদিকে লুপ্ত হয়েছিল মানবিক অনুভূতি  ওসৌভ্রাতৃত্ব, আরেকদিকে চলেছিল মানবতার উত্থানের আয়োজন। মানুষের মানবিক হয়ে োঠার সেই নিরন্তর সাধনারই দলিল নোয়াখালী : ১৯৪৬।

বিজ্ঞান-লেখক হিসেবে আবদুল্লাহ আল-মুতীর কোনো তুলনা ছিল না। বিজ্ঞান বিষয়ে তিনি লিখেছেন বিস্তর, এবং এইসব রচনার বড় অংশ জুড়ে ছিল ছোটদের জন্য লেখা। ছোটদের জন্য বিজ্ঞান নিয়ে এতো বই আর কেউ লেখেননি, ছোটদের কথা সবসময়ে ছিল তাঁর ভাবনায়। সুফিয়া কামাল এবং দাদাভাই রোকনুজ্জামান খানের সঙ্গে মিলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কচি-কাঁচার আসর, শিশু-কিশোর মানস বিকাশে দেশজুড়ে করেছিলেন কাজ। অন্যদিকে সরকারের উচ্চপদে আসীন ছিলেন তিনি, শিক্ষা নিয়েই ছিল তাঁর যাবতীয় কর্মকাণ্ড। বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রসার কীভাবে করা যেতে পারে, নবীন পাঠকদের কীভাবে উৎসাহিত করা যায় বিজ্ঞানের বই পড়তে, এমনি ভাবনা থেকে যুক্ত ছিলেন নানা কাজে। তাঁর লেখা বই আজও পুরনো হয়ে যায়নি, ফলে তাঁর নাম অনেকের কাছেই পরিচিত, কিন্তু তাঁর জীবনকথা বিশেষ কেউ জানে না। আবদুল্লাহ আল-মুতীর কিশোর-পুত্র আহমদ নাবীল শরফুদ্দীন এখন পরিণত বয়সে বাবার স্মৃতি মেলে ধরেছেন নবীন পাঠকদের জন্য। এখানে পিতাপুত্র সম্পর্কের এমন এক আন্তরিক ছবি ফুটে ওঠে যা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। সেইসাথে মেলে মানুষ আবদুল্লাহ আল-মুতীর পরিচয়, যা অনুপ্রাণিত করবে সবাইকে।

সিলেটের এক অভিজাত পরিবারে ১৯১৫ সালে জন্ম নিয়েছিলেন আমীনূর রশীদ চৌধূরী। পরিবারে বিদ্যমান শিক্ষা ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য তাঁর মধ্যে জন্ম দেয় বৃহত্তর জীবনবোধ, যোগায় সমাজ ও মানুষের সঙ্গে সম্পৃক্তির মাধ্যমে জীবন বিকশিত করবার তাগিদ। যৌবনে ব্রিটিশ-বিরোধী জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সংস্পর্শে আসেন তিনি, স্বদেশী আন্দোলনে যুক্ত হয়ে কারাবরণ করতে হয় তাঁকে। রাজনীতির অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে সঞ্চারিত উদার অসাম্প্রদায়িক মানবিক বোধ তাঁকে পরিণত করে ব্যতিক্রমী এক উজ্জ্বল ব্যক্তিতে। ধর্মান্ধ পাকিস্তানি রাষ্ট্র-কাঠামোর বিপরীতে তাঁর অবস্থান তাই ছিল স্বতঃসিদ্ধ। ভাষা আন্দোলনে তাঁর ছিল বিশিষ্ট ভূমিকা, তাঁর সম্পাদিত যুগভেরী ও  ইস্টার্ন হেরাল্ড পত্রিকা সংবাদপত্র জগতে অনন্য উদাহরণ তৈরি করে এবং সমাজ-সচেতন উদ্যোগী বাঙালি ব্যবসায়ী হিসেবে তিনি জাতীয় বিকাশে পালন করেন বিশিষ্ট ভূমিকা। এই অনন্য ব্যক্তিত্বের জীবনস্মৃতি আমাদের জাতীয় ইতিহাসের অংশী হয়ে রইবে। ফেলে আসা যুগ ও সমাজকে বহুমাত্রিকতায় বুঝতে হলে আমীনূর রশীদ চৌধূরীর ব্যক্তিসত্তা নিবিড়ভাবে বোঝা দরকার। আর তাই অসম্পূর্ণ এই আত্মজীবনীর মধ্য দিয়ে আমাদের ইতিহাস-বোধে অনেক পরিপূর্ণতা যুগিয়েছেন আমীনূর রশীদ চৌধুরী, উন্মোচন করেছেন ইতিহাসের এমন এক আলো ঝলমল অধ্যায় যা এতোকাল রয়ে গিয়েছিল চোখের আড়ালে। বাস্তবিক অর্থে ‘সত্য ও তথ্য’ অনেক তথ্যের সূত্রে মেলে ধরেছে ইতিহাসের সত্যরূপ।