স্মৃতিকথা ও জীবনী

আনিসুজ্জামান (জন্ম ১৯৩৭) বলেছেন নিজের জীবনের কথা, পরিপার্শ্বের সঙ্গে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তাঁর বেড়ে-ওঠা, শিক্ষাগ্রহণ ও শিক্ষাদান-পর্বের কাহিনী, ব্যক্তিজীবন, পরিবার, বন্ধুবৃত্ত, শিক্ষকমণ্ডলী ছাপিয়ে যা পৌছেঁ যায় বৃহত্তর সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক ভূমিতে। এই সুবাদে ফুটে ওঠে সময় ও সমাজের পরিবর্তনময়তার ছবি, কেবল ঋদ্ধবান এক অবলোকনকারীর দৃষ্টিতে নয়, মহত্তর এক অংশীর বয়ানে, যিনি ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ করেছেন নিবিড়ভাবে, তার চেয়েও গভীরভাবে চেয়েছেন ইতিহাস পাল্টে দিতে। দেশভাগপূর্বকাল থেকে এই স্মৃতিভাষ্যের শুরু, কিংবা বলা যায় তারও আগে, বঙ্গীয় মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজে আধুনিক শিক্ষার অভিঘাতে সৃষ্ট আলোড়ন থেকে জন্ম নেয়া আপন পারিবারিক পরিমণ্ডল থেকে কথকতার সূচনা। বালকের চোখে আমরা দেখি কলকাতার এক উদার পরিবেশ কীভাবে দুলে ওঠে সংঘাত ও হানাহানির খণ্ডিত চেতনায়, দেশভাগের পর ঢাকার জীবন তাঁকে ঠেলে দেয় ঝড়ের চোখের কেন্দ্রবিন্দুতে এবং তিনি বহুব্যাপ্তভাবে সেই উত্তাল সময়ের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে দেন। ভাষা আন্দোলন, সাহিত্য সম্মেলন, বুদ্ধিবৃত্তিক জাগরণ ইত্যাদি ভাবগত আলোড়নের সমান্তরালে বয়ে চলে স্বাধিকার চেতনাদীপ্ত জাতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন, এসবের সঙ্গেই তাঁর যোগ ছিল নিবিড়। আবার উচ্চশিক্ষা  গ্রহণকল্পে বিদেশে অবস্থানকালে সমকালীন আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপট তাঁর অভিজ্ঞতায় বিপুল ছাপ এঁকে যায়। জীবন-পথ পরিক্রমণে সদা-সর্বদা তিনি বহন করেছেন দেশ ও মানুষের জন্য প্রবল ভালোবাসা, সম্পৃক্ত হয়েছেন বহুবিধ জাগরণী কর্মকাণ্ডে। সারল্য, মাধুর্য ও কেৌতুকের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের অন্তরঙ্গ ঘরোয়া গল্পকথার মধ্য দিয়ে তিনি মেলে ধরেন স্বদেশ ও স্ব-সমাজের বিশাল পরিধি, ব্যক্তিকে অবলম্বন করে ব্যক্তি সত্তার বাইরে এমন এক মহাব্যাপ্তি যেখানে আমরা অনুভব করি কালের নিরবধি প্রবাহ, পরিবর্তমান যুগ ও সময়ের পরম্পরা। ফলে তাঁর রচনা নিছক স্মৃতিগ্রন্থ হয়ে থাকে নি, হয়েছে এক মহাগ্রন্থ নিজেদের জানা ও চেনার। এমন স্মৃতিভাষ্য যে-কোনো সাহিত্যেরই চিরায়ত সম্পদ।

এক জীবন বহু উচ্চারণ: ময়নূর রহমান বাবুল এক বহুমাত্রিক ব্যক্তিত্বের চিন্তা, সৃজন ও সংগ্রামের সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি বর্তমান গ্রন্থ। ময়নুর রহমান বাবুল কেবল কবি নন; তিনি গল্পকার, প্রাবন্ধিক, সংগঠক, সাংস্কৃতিক কর্মী, ছাত্রনেতা, রাজনৈতিক কর্মী এবং প্রবাসে থেকেও বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির নিরন্তর সাধক। তাঁর সাহিত্যকর্মে কবিতা, গল্প, ছড়া ও প্রবন্ধের মাধ্যমে ফুটে উঠেছে প্রান্তিক মানুষের নিবিড় বেদনা, প্রেম ও প্রতিবাদের দ্বৈত সুর, সমাজের বৈষম্যের বিরুদ্ধে দৃঢ় উচ্চারণ এবং যুক্তিনিষ্ঠ বিশ্লেষণ। তাঁর সংগঠকসত্তা গড়ে উঠেছে ক্ষেতমজুর আন্দোলন, সাংস্কৃতিক সংগঠন কুহেসাস, উদীচী শিল্পীগোষ্ঠী, ছাত্র সংসদ এবং কমিউনিস্ট পার্টির মতো বিবিধ ক্ষেত্রজুড়ে সক্রিয় ভূমিকার মধ্য দিয়ে। গ্রন্থের বিশ্লেষণধর্মী প্রবন্ধে উঠে এসেছে তাঁর সাহিত্যচর্চার রূপভঙ্গি, বিষয়বৈচিত্র্য ও সামাজিক দায়বোধ, পাশাপাশি রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সংগ্রামের ধারাবাহিকতা। পাঠক এখানে খুঁজে পাবেন একজন স্বপ্নবান বাস্তববাদীকে যিনি চোখে স্বপ্ন রেখেও মাটিতে পা রেখেছেন, শিল্পকে করেছেন মানবিক লড়াইয়ের ভাষা, আর জীবন-কর্ম দিয়ে লিখেছেন সময়ের ইতিহাস। এই গ্রন্থ তাই কেবল একজন ব্যক্তিকে নয়, একটি যুগের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সংগ্রামের মানচিত্র চিনে নেওয়ার দরজা খুলে দেয়। এখানে ময়নূর রহমান বাবুল দৃশ্যমান হয়েছেন সময়ের প্রতিচ্ছবি, সাহসের কণ্ঠস্বর এবং প্রজন্মের অনুপ্রেরণার প্রতীক হয়ে।

-

ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসন-শোষণের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার স্পৃহা নিয়ে যে আন্দোলন বিকশিত হয়েছিল পরাধীন ভারতে, বিশেষভাবে বাংলায়, তার উজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করেছিল মাস্টারদা সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের তরুণেরা। ১৯৩০ সালের যুব বিদ্রোহ স্বল্পকালের জন্য হলেও স্বাধীন ঘোষণা করেছিল চট্টলভূমি, বিদ্রোহীদের আয়ত্তে এসেছিল অস্ত্রাগার, তরুণদের নেতৃত্বে সশস্ত্র প্রতিরোধ যুদ্ধ আলোড়ন জাগিয়েছিল দেশজুড়ে। চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহ নিয়ে লেখালেখি করেছেন অনেকেই, সেই কাতারে আরেক বিশষ্টি সংযোজন কালীপদ চক্রবর্তীর স্মৃতিকথন। তিনি ছিলেন বিপ্লবী দলের কনিষ্ঠ সদস্যদের একজন, অংশ নেন জালালাবাদ যুদ্ধে, পরে বাংলার পুলিশ-প্রধান টি.জে. ক্রেইগ হত্যাচষ্টোর অভিযোগে গ্রেপ্তার হন রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে। বিচারে ফাঁসির দণ্ডপ্রাপ্ত হন রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, অপ্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার কারণে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পেয়ে আন্দামান দ্বীপে ষোলো বছর বন্দিজীবন কাটে কালীপদ চক্রবর্তীর। দেশপ্রেমের অতুলনীয় উদাহরণ যুব-বিদ্রোহের নায়ক-নায়িকারা, কোনো কিছুই যাদের দমিত করতে পারেনি দেশমুক্তির ব্রত থেকে। নিজের কথা যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি তিনি বলেছেন তাঁর সাথী, অগ্রজ এবং সহবন্দি ও সহযাত্রীদের কথা। চট্টগ্রামের এই প্রবীণ বিপ্লবীর স্মৃতিকথা আজকের প্রজন্মের পাঠকদের জন্য বিশেষ তাত্পর্যবহ, রুদ্ধশ্বাস যে-জীবনকাহিনি দেশের জন্য, মানুষের জন্য কর্ম ও কর্তব্যের অনুপম দৃষ্টান্ত মেলে ধরে। অন্তরঙ্গ এক বয়ান বিপস্নবীর জীবনকথা করে তুলেছে আকর্ষণীয় ও সার্থক।

জাতীয় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের জীবৎকালেই প্রকাশিত হয়েছিল এই গ্রন্থ, অন্তরঙ্গ কথকতার ভঙ্গিমায় তাঁর ব্যতিক্রমী চরিত্র ও সুগভীর প্রজ্ঞার সহজিয়া অথচ বহুমাত্রিক রূপায়ণ, অনেক পরে এসে গ্রন্থ রচয়িতা সরদার ফজলুল করিম যাকে বলেছেন শিল্পীর তুলিতে আঁকা প্রতিকৃতি, একটি পোর্ট্রেট। অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের প্রয়াণের পর নিবেদিত হলো গ্রন্থের নতুন মুদ্রণ, কোনো প্রকার সংস্কার, পরিমার্জনা অথবা পরিবর্ধনের চেষ্টা সচেতনভাবে পরিহার করে, কেননা প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে সত্তার যে চিত্ররূপ ফুটে ওঠে সেটা তো শাশ্বত মর্যাদায় ভাস্বর, নতুনভাবে তুলির আঁচর টানা সেখানে অবান্তর। অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে তৈরি শ্রুতিবদ্ধ কথোপকথনের এই গ্রন্থরূপ যেমন অসাধারণ এক চিন্তকের গভীর পর্যবেক্ষণের ছবি মেলে ধরে আমাদের সামনে, তেমনি রক্তমাংসে প্রাণবন্ত করে তোলে সম্পূর্ণ আলাদা ঘরানার একজন মানুষকে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং পূর্ববাংলার অতীত সমাজ জীবনের নানা দিকের উদ্ভাসনের পাশাপাশি আমরা পাই চিন্তাশীল এক ব্যক্তিত্বের মাধুর্যমণ্ডিত পরিচয়, জীবন-মরণের সীমানা পেরিয়ে সজীব প্রতিকৃতি হয়ে যিনি এখানে ভাস্বর হয়ে আছেন।

শহর ঢাকার রয়েছে প্রাচীন গরিমা ও বিশষ্টি সংস্কৃতি, খুব কম মহানগরী পারে এমন গর্বে গর্বিত হতে। ইতিহাসের নানা উত্থান-পতনের মধ্যে ঢাকার যে অব্যাহত পথচলা তার অনন্য খতিয়ান মিলবে বিগত শতকের চল্লিশের দশকের ঢাকার জীবন ও সংস্কৃতির পরিচয়বহ বর্তমান সংকলনে। হারিয়ে যাওয়া অতীতের সঙ্গে আমাদের মোকাবিলা ঘটবে গ্রন্থভুক্ত রচনাসমূহের কল্যাণে, প্রাণবন্ত এই শহরের জীবন যখন নানা দিক থেকে কল্লোলিত হয়েছিল। ঢাকা যে বহুভাবেই আলাদা শহর, ঢাকাবাসী যে মিলনে-মিশ্রণে-বৈচিত্র্যে বিশেষ সংস্কৃতি ও জীবনধারা গড়ে তুলেছিল সেই পরিচয় এখানে ফুটে উঠেছে। গ্রন্থভুক্ত লেখকেরা চল্লিশের দশকের ঢাকাবাসী, স্ব-স্ব দৃষ্টিকোণ থেকে আলোকপাত করেছেন তত্কালীন ঢাকার জীবনধারার ওপর। সংকলনভুক্ত লেখকদের মধ্যে কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের রয়েছে প্রধান ভূমিকা; এই ঢাকাতেই তাঁর জন্ম, বেড়ে-ওঠা ও সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক কর্মের সূচনা। তাঁর লেখায় শহর ঢাকার বিদ্বদ্্গোষ্ঠী ও সংস্কৃতি-সমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় মেলে। সেই সাথে যুক্ত হয়েছে চল্লিশের দশকের ঢাকা-বিষয়ক অন্যতর কিছু ভাষ্য, যে লেখকদের মধ্যে রয়েছেন রণেশ দাশগুপ্ত, সুকুমার রায়, কবীর চেৌধুরী, বঙ্গেশ্বর রায় ও সানাউল হক। সব মিলিয়ে ঢাকার হারিয়ে যাওয়া জীবনধারার অনুপম পরিচয় পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে, যা দূর অতীতের হলেও আজো বিশেষ প্রাসঙ্গিক।  

কীর্তিমান বাঙালি অমর্ত্য সেন তাঁর জীবনের উৎসভূমি হিসেবে বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলা উভয়কেই বোঝেন। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে ঢাকায়, যে স্মৃতি তিনি কখনো ভোলেন নি। দেশের বাড়ি মানিকগঞ্জের মত্ত গ্রাম ও বিক্রমপুরের সোনারঙের সঙ্গে রয়েছে মায়ার বন্ধন। পুরান ঢাকার সেন্ট গ্রেগরিজ হাই স্কুলের ছাত্র ছিলেন তিনি, বাল্যজীবনের আরেক অংশ কেটেছে শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্র-আদর্শ লালিত শিক্ষাপল্লীতে। কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট চুকিয়ে এরপর তিনি হলেন বিশ্বপথিক, কেমব্রিজ ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে পেশাগত জীবনে অসাধারণ মেধা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বিশ্ববরণ্যে অর্থনীতিবিদ হিসেবে অনন্য খ্যাতি অর্জন করেন। দারিদ্র নিয়ে তাঁর গবেষণা ও রচনাদি প্রকৃত অর্থে ছিল দারিদ্র্য-দূরীকরণে বাস্তব করণীয় নির্ণয়ের চেষ্টা। উন্নতিকে নিছক প্রবৃদ্ধির ছকে ফেলে বিচারের গণ্ডিবদ্ধতা মোচন করে সামাজিক বিকাশের মাপকাঠিতে দেখার নবচিন্তার তিনি অন্যতম উদ্যোক্তা ও বিশ্লেষক। উন্নয়নের অর্থনীতিতে মানবিক চিন্তাদর্শন যোগ করে তিনি এক যুগান্তের সূচনা করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর আত্মজীবনী ‘এ মেমওয়ার : হোম ইন দা ওয়ার্ল্ড পাঠের সূত্রে অমর্ত্য সেনের জীবন ও কৃতি নিয়ে সহজ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণসহ চিত্তাকর্ষক জীবনকথা প্রণয়ন করেছেন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক ও লেখক আব্দুল বায়েস। অমর্ত্য সেনের অসাধারণ ভাষা ও চিন্তার গভীরতা স্বাদু, সরল ও ব্যতিক্রমী বাংলায় এই উপস্থাপনা পাঠকদের জন্য হবে একদিকে মুগ্ধকর, অন্যদিকে চিন্তা-জাগনিয়া। অমর্ত্য সেনের কর্ম ও চিন্তার পরিচয়সহ তাঁর জীবনে বাংলাদেশের উজ্জ্বল উপস্থিতি প্রাঞ্জলভাবে মেলে ধরেছেন লেখক। অনন্য এক ব্যক্তিকে ঘিরে ব্যতিক্রমী এই গ্রন্থ পাঠকচিত্ত আলোকিত ও আন্দোলিত করবে নিঃসন্দেহে।

'মধ্যরাতের অশ্বারোহী' পর্যায়ে ট্রিলজি রচনা ও প্রকাশে ক্ষান্ত হওয়ার কথা ছিল ফয়েজ আহমদের সমাজ ও রাজনীতি-বিষয়ক অনন্যধারার আত্মকথনের। কিন্তু প্রায় ছয় দশকের জীবনাভিজ্ঞতা থেকে বলার কথা তো অনেক থেকে যায় স্মৃতির ভাণ্ডারে, তাছাড়া বিস্মৃতি থেকে জেগে উঠে জীবনের চলার পথে অর্জিত বহু অভিজ্ঞতা, সর্বোপরি থাকে আগ্রহী পাঠক ও রসগ্রহীতাদের তাগিদ। তাই ত্রিখণ্ডের পরও যোগ হয় আরো কিছু কথা, গ্রন্থনামেও সেই শেষের পরের কথকতার ছাপ, 'এবং তারপর'। আমাদের জন্য এই গ্রন্থ হয় এক উপরি-পাওনা, শেষ হয়েও শেষ না হওয়ার আনন্দবাহক। রসধারায় সিক্ত করে সহজিয়া ভঙ্গিতে পরম আকর্ষণীয়ভাবে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিলোড়নের ছবি এঁকে চলার ধারায় আমরা এখানে পাই আরো প্রাজ্ঞ ও গভীরতর বোধসম্পন্ন ফয়েজ আহমদকে, অনেক চেনা মানুষটির জীবন- সাধনার অন্তরালের কিছু ছবিও এখানে চকিতে ভেসে ওঠে, রসমণ্ডিত রচনার আপাতবাস্তবের আড়ালে বেদনা ও উপলব্ধির এই অনুপম মিশেল বর্তমান গ্রন্থকে করে তোলে একই সঙ্গে সুখপাঠ্য ও ভাবনা- উদ্রেককারী। এমন বই ফয়েজ আহমদের কলম ছাড়া আর কোনোভাবে মিলবে না।

মৌলভী আলাউদ্দিন আহমদ (১৮৬৪-১৯৫৫) কৃতবিদ্য মানুষ, জীবনে নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, বিশেষভাবে মুসলিম মধ্যবিত্ত পরিবারের সদস্য হিসেবে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন সমাজ ও স্বদেশের বিভিন্ন পরিবর্তনময়তা। পাবনা জেলার শাহজাদপুরে তাঁর জন্ম, মাদ্রাসা শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে পাশাপাশি এন্ট্রান্স অবধি পড়েছিলেন, আরবি, ফার্সি, বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় অর্জন করেছিলেন ব্যুৎপত্তি এবং লেখক-জীবনে সব ক’টি ভাষায় চর্চার স্বাক্ষর রেখেছেন। তিনি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেছিলেন অনুবাদ-কর্মে এবং বিদ্বৎসমাজের সঙ্গে তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। পরিণত জীবনে তিনি যে আত্মকথা রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন সেটা তাই আমাদের সামাজিক ইতিহাসের এক অনন্য দলিল হিসেবে বিবেচিত হওয়ার দাবি রাখে। নদী ভাঙনে বিপর্যস্ত পরিবারে রক্ষিত এই পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যেতেই বসেছিল, ভাগ্যক্রমে যদি তার সন্ধান না মিলতো। বহুমাত্রিক এই আত্মস্মৃতি আগ্রহীজনদের কাছে হীরকখণ্ড রূপেই বিবেচিত হবে, এর দ্যুতিময় বিভা সমাজ-ইতিহাসের অনেক অজানা দিক আমাদের সামনে উদ্ভাসিত করে। এমন এক দুর্লভ ও প্রয়োজনয়ি গ্রন্থ পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পারা সৌভাগ্যের বিষয়।  

খোরশেদ আলম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপন করে প্রশাসনের সবচেয়ে অভিজাত গোষ্ঠীর সদস্য হিসেবে দায়িত্ব পালন শুরু করেছিলেন সেই পাকিস্তান আমলে, ১৯৫৭ সালে। শাসকগোষ্ঠীর উপরমহলের একজন হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় শামিল হলেও তিনি আপন সমাজ ও স্বদেশ থেকে চ্যুত হয়ে কিছু করবার কথা তিনি কখনো ভাবতে পারেননি। পূর্ববঙ্গের গ্রামীণ শিক্ষানুরাগী মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা তরুণ শেকড়বিচ্ছিন্ন যেমন হননি, তেমনি আপন যোগ্যতা ও দক্ষতা বিকশিত করে দায়িত্ব পালনেও অপারগ ছিলেন না। একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের সূচনায় তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চতর প্রশিক্ষণ গ্রহণ করছিলেন। ২৫ মার্চের গণহত্যা শুরুর বার্তা পেয়েই বোস্টনে সমমনা গুটিকয় বাঙালিকে একত্র করে গঠন করেন বাংলাদেশ সমিতি এবং আনুগত্য প্রকাশ করেন নবরাষ্ট্র বাংলাদেশের প্রতি, যে রাষ্ট্র তখনও কোনো সংগঠিত রূপ লাভ করেনি। সেই সাথে সংহতি আন্দোলন গড়ে তুলতে নানাভাবে সক্রিয় হলেন তিনি, মার্কিন সিনেটরসহ ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মুসাবিদা ও চাপ প্রয়োগে ছিলেন বিশেষ তৎপর। দেশপ্রেমের পরিচয় বহনকারী এই প্রশাসনিক কর্মকর্তা স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশে বিভিন্ন উচ্চপদে আসীন ছিলেন, অর্জন করেছেন বিচিত্র অভিজ্ঞতা, প্রশাসনকে দেখেছেন ভেতর থেকে, সাক্ষী হয়েছেন এর বিভিন্ন পরিবর্তনময়তার। কর্ম-উপান্তে এসে তাঁর জীবনাভিজ্ঞতার বয়ান তাই নানা দিক দিয়ে তাৎপর্যময়, স্মৃতিভাষ্য পাঠের আনন্দ যোগাবার পাশাপাশি এই গ্রন্থ যোগাবে জীবনোপলব্ধির অনেক খোরাক।

‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ গ্রন্থপ্রকাশ যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, ব্যাপক পাঠকসমাজে যেভাবে সমাদৃত হয় তা ফয়েজ আহ্‌মদকে এর পরবর্তী পর্ব রচনায় অনুপ্রাণিত করে এবং ১৯৮৪ সালে প্রকাশিত হয় ‘সত্যবাবু মারা গেছেন’; সেই অননুকরণীয় গল্পভঙ্গিতে উপস্থাপিত সামাজিক, রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত বিভিন্ন কাহিনীর উদ্ভাসন। বৈঠকী গল্পকথার চিত্তাকর্ষক ভঙ্গি ও স্বাদু গদ্যের মিশেলে অনতিদীর্ঘ বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়ে জীবনাভিজ্ঞতার যে মালা লেখক গেঁথে তুলেছেন তার আপাতসারল্যের আড়াল রয়েছে অনেক গভীর জীবনসত্যের প্রকাশ, তবে কাহিনীতে যেমন ইঙ্গিত-ধর্মিতা, লেখকের বক্তব্যেও তেমনি রয়েছে প্রচ্ছন্নতা। এইসব গল্পকথার রসস্রোতে ভেসে যেতে যেতে পাঠক ক্রমশ উপলব্ধি করেন তিনি মুখোমুখি হচ্ছেন অনেক গভীর জীবনসত্যের এবং স্বদেশ ও স্ব-সমাজের চারিত্র্য, এর নেতা ও কুশীলবদের সাবলতা-দুর্বলতা, সাফল্য-ব্যর্থতা মিলিয়ে গোটা মানবভাগ্যের পরিচয় তিনি লাভ করছেন আরো নিবিড়ভাবে। বাক্‌-কুশলতাকে রচনাদক্ষতায় পরিণত করা খুব সহজ কাজ নয়, সেই চেষ্টায় অনুপম সাফল্যের সাক্ষ্যবহ প্রতিটি রচনা আমাদের কৌতুক ও হাস্যরসের ছলে তীক্ষ্ণ জীবনজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড় করায় এবং আনন্দরসের অবগাহন করতে করতে আমরা অনুভব করি অন্তঃসলিলা বেদনার ধারা, বিদীর্ণ হই নানা জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নজালে এবং এভাবেই নিজেদেরকেই জানতে পারি আরো গভীরভাবে। মধ্যরাতের অশ্বারোহীর খুরের শব্দ মিলিয়ে গেলেও বুকের মধ্যে জেগে থাকে চেনা-অচেনা, বোঝা না-বোঝার এক বোধ, দূরবর্তী এক বিশালতার হাতছানি, যা প্রকৃত সাহিত্যেরই অবদান এবং এখানেই গ্রন্থের সার্থকতা।

সুস্মিতা ইসলাম বড় হয়েছেন কলকাতার সংস্কৃতিমণ্ডিত অভিজাত পরিবারে এবং আরেক বরেণ্য মুসলিম পরিবারে বিয়ের সূত্রে ঢাকায় গড়েন দ্বিতীয় আবাস। ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে কলকাতায় তিনি অনেক গুণীজনকে দেখেছেন পারিবারিকভাবে একান্ত কাছ থেকে, নানাবিধ সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে শরিক হয়েছে এবং মহানগরীর বুকে এক কিশোরীর বেড়ে-ওঠার মধুর অভিজ্ঞতা স্মৃতিতে সঞ্চয় করেছেন। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে পঞ্চাশের দশকের ঢাকার বিস্মৃত জীবনধারার পরিচয়, দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়াবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা। পুষ্প ও বৃক্ষশোভিত পরিপাটি সেই ঢাকা হারিয়ে গেছে আমাদের জীবন থেকে, দেশভাগ পূর্ববর্তী বাংলার জীবনধারাও এখন অনেক দূরের অতীত; বিস্মৃত এসব দিনের সংস্কৃতিবান পরিমণ্ডলের পরিচয় তুলে ধরেছেন লেখিকা। সেই সঙ্গে তিনি গুণীজনের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের বিবরণী দাখিল করেছেন যেখানে আমরা পাই আবু সয়ীদ আইয়ুব, সৈয়দ মুজতবা আলী, কমলকুমার মজুমদার, সিএইচ অাঁত্‌মা, গোলাম মোস্তফা, নীরেন্দ্রনাথ রায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী, শামসুর রাহমান, মুস্তাফা মনোয়ার প্রমুখের অন্ন্য প্রতিকৃতি। সুস্মিত রুচির অধিকারী পরিশীলিত মনের লেখিকা এমন এক সময়, সমাজ ও ব্যক্তিত্বদের কথা বলেছেন যা বাংলার শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীত জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড় করে, আলোড়িত করার পাশাপাশি ঋদ্ধ করে মন। এক পশলা হঠাৎ বৃষ্টি কিংবা ফাল্গুনের উতল হাওয়ার মতো ক্বচিৎ কখনো মেলে এমন বইয়ের দেখা, যা একান্তই আলাদা, লেখা হয় একবারই, এক জীবনে। তেমনি গ্রন্থ ‘ফিরে ফিরে চাই‘ ইতিপূর্বে রুচিশীল পাঠকদের মন জয় করেছিল এবং বর্তমান পরিবর্ধিত সংস্করণ সেই মুগ্ধতা আরো প্রসারিত করবে বলে আমরা বিশ্বাসী।

হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী জন্মেছিলেন অসাধারণ প্রতিভাবানদের সমাবেশে উজ্জ্বল এক অভিজাত মুসলিম পরিবারে সোনার চামচ মুখে করে। বিলেত থেকে ব্যারিস্টরি পাস করে এসে পেশাগত দক্ষতা প্রমাণের পাশাপাশি জড়িয়ে পড়েন রাজনীতিকে এবং অচিরেই পরিণত হন বিভাগপূর্ব বাংলার অন্যতম প্রধান রাজণৈতিক ব্যক্তিত্বে। অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী… এমনিতরো নানা রাজনৈতিক শীর্ষপদে যেমন অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন তিনি, তেমনি পাকিস্তানি কারাগারের পীড়নও সইতে হয়েছিল তাঁকে। তাঁর অনেকানেক রাজনৈতিক সিদ্ধান্তই বিতর্কের ঊর্ধ্বে নয়, তেমনি তাঁর ব্যক্তিজীবন নিয়েো প্রচলিত নানা গল্পকথা। দু’হাতে যেমন উপার্জন করেছেন, ব্যয়েও ছিলেন তেমনি অকুণ্ঠ। অভিজাত জীবনরীতিতে যেমন অভ্যস্ত, তেমনি স্বচ্ছন্দ ছিলেন সাধারণ জনজীবনের ধারাতেও। পাকিস্তানের বঙ্কিম আর ন্যূনতম মৌলিক মানবাধিকার-বিরোধী রাজনীতির পট-পরিসরে মৃত্যুর আগ দিন পর্যন্ত গণতন্ত্রের জন্য তাঁর নিবেদিতপ্রাণ প্রয়াস দেশবাসীর চিত্তে স্থায়ীভাবে খোদিত রয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক, সেইকালের তরুণ ছাত্রনেতা মাহমুদ নূরুল হুদা। ১৯৪২ সাল থেকে হোসেন শহীদ সোহরাোয়ার্দীর রাজনৈতিক সচিব হিসেবে দীর্ঘ আট বছর কাজ করেন। সেই সুবাদে এই ব্যক্তিত্বকে ঘনিষ্ঠভাবে জানা ও দেখার দুর্লভ সুযোগ হয়েছিল তাঁর। সেই ঘনিষ্ঠ অবলোকনের কথাই এখানে তিনি বিবৃত করেছেন। সেই সঙ্গে তুলে ধরেছেন সোহরাোয়ার্দীর জীবন ও কর্ম এবৎ তৎকালীনরাজনীতির বহুকেৌণিক পরিচয়। ইতিহাস-কথা ও ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ- এই দুয়ের সঙ্গমে আকর্ষণীয় এই গ্রন্থ অদূর ইতিহাসের এক অপরিহার্য দলিল।

জীবনের উন্মেষকালের কথা বলেছেন রামেন্দু মজুমদার, সংস্কৃতি ও নাট্যবিকাশে নিবেদিত ব্যক্তিত্ব, শৈশব থেকে যৌবন, জীবনের প্রথম তিরিশ বছরের স্মৃতিভাষ্য মেলে ধরেছেন একান্ত ব্যক্তিগত এই কথকতায়। দূর মফঃস্বলের এক ছোট শহরে লেখকের বেড়ে-ওঠা, বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে নিস্তরঙ্গ সেই জীবন বোধহয় বদ্ধ এক জলাশয়, মূল ধারার বাইরের মামুলি জীবন; কিন্তু ভেতর থেকে যখন আমরা সেই জীবনকে জানবার সুযোগ পাই, তখন তো আমাদের সামনে ফুটে ওঠে জীবনের বিশালত্ব, সামান্যের মধ্যে অসামান্যতা, ক্ষুদ্রের ভেতর বিশালতার অনুভব আমরা পাই, যেমন শঙ্খের মধ্যে শোনা যায় সমুদ্রের ডাক। ছোট শহরে ঘটে যায় কত কিছু, জীবনের মহিমা ছাপ রেখে যায় মননে, কত না মানুষের কত রকম ভূমিকার সূত্রে, এভাবে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার আপাত-তুচ্ছতার ছোট গণ্ডি আমাদের সামাজিক অভিজ্ঞতার মূল্যবান দলিল হয়ে ওঠে। নোয়াখালির দাঙ্গার অভিঘাত যে-শিশুর মনে নিষ্ঠুরতার ছাপ রাখে সেই সঙ্গে তো মেলে সম্প্রীতির পরিচয়, তারপর কৈশোর-যৌবনের বিকাশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাঁর দেশেও তো একসময় পৌঁছে যায় মুক্তিযুদ্ধে, পরিবর্তনের বিপুল পথ পাড়ি দিয়ে। প্রথম তিরিশ তাই ব্যক্তি, পরিবার, সামাজিক বৃত্ত সবকিছু ছাপিয়ে লেখকের বেড়ে-ওঠার সূত্রে হয়ে ওঠে পূর্ববঙ্গীয় সমাজের পরিবর্তনশীলতার অনুপম আলেখ্য, এখানেই যে-গ্রন্থের অনন্যতা।

শামসের চৌধুরী বাংলাদেশের সুপরিচিত বৃহৎ এক পরিবারের সন্তান হলেও নিজেকে কখনো বিশেষ রূপে বিবেচনা করেননি, বিশেষ কিছু অর্জনেও সচষ্টে হননি। কাজ করেছেন বিভিন্ন বড় প্রতিষ্ঠানে, জীবনের অভিজ্ঞতাও সমৃদ্ধ, পারিবারিক সামাজিক পেশাগত, সব দিক দিয়েই। অবসর গ্রহণের পর শারীরিকভাবে অশক্ত অবস্থায় লিখছিলেন রোজনামচা, জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি, সমকালীন বাস্তবতা বিবেচনা এবং অতীত দিনের টুকরো ছবি, এসব মিলিয়ে তাঁর যে কথন, সেটাও বেশিদিন লিখতে পারেননি। অজানা ব্যক্তির রোজনামচা হিসেবে তিনি একে গণ্য করলেও পাঠক এখানে পাবেন জীবনের অনন্য কথকতা। পারিবারিক বয়ানে আছে আনন্দঘন অনেক ঘটনা, সেইসাথে আছে চরম ট্র্যাজেডি, আল-বদর সদস্যরা কীভাবে অপহরণ করলো মুনীর চৌধুরীকে, লাশের খোঁজে বধ্যভূমিতে ভাইয়ের ছোটাছুটি। আছে ছোটো ছোটে নানা ঘটনার বিবরণ যা জীবনের বড় ছবি মেলে ধরে। আটপেৌরে ও সহজিয়া ভঙ্গিতে লেখা এই রোজনামচা তাই মোটেই কোনো সাধারণ গ্রন্থ নয়, ভিন্নভাবে পাঠক এখানে খুঁজে পাবেন অসাধারণত্ব, একান্ত সাধারণভাবে যা বলা হয়েছে।