মুক্তিযুদ্ধ : গল্প-উপন্যাস

খুব বেশি নয় তাঁর রচনার পরিমাণ, কিন্তু মাহমুদুল হক যখনই লেখেন, লেখেন স্মরণীয়ভাবে, বারবার পড়তে হয় তাঁর প্রতিটি বই, অসামান্য ভাষাশিল্পী তিনি। কখনো রাজহাঁসের গতির সুষমা ছড়ানো তাঁর বাক্যবিন্যাসে, আবার কখনো কথ্য বুলিতে বেজে ওঠে চিলের তীক্ষ্ণ চিৎকার। জীবনের চোখে তিনি তাকান প্রেমিকের মতো, কিন্তু সেই দৃষ্টি মামুলি আবেগে বিহ্বল নয়; বুদ্ধিতে দীপ্র, গভীরতায় অতল। জীবনের উপরিস্তরেই তাঁর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নয়, তাঁর দৃষ্টি যার আরো অনেক গভীরে_ যেখানে আদিম লতাগুল্মে আচ্ছাদিত এক জটিল জগৎ, যা মানুষের অস্তিত্বকে নাড়া দেয় আমূল, আলো-অন্ধকারে সম্পূর্ণ নগ্ন করে দেয়।

টুকরো টুকরো কথা, ছেঁড়া ছেঁড়া ছবি, সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়ে অসামান্যের ইঙ্গিত, এমনিভাবে যুদ্ধদিন ও যুদ্ধ-পরবর্তী আনন্দ-বেদনা হতাশা-ক্ষোভের কাহিনী সাজিয়েছেন কাজী জাকির হাসান। তিনি বলেছেন প্রান্তজনের কথা, সাধারণ সেইসব মানুষ যাঁরা অলীক মন্ত্রস্পর্শে সমষ্টির বীর হয়ে উঠেছিলেন, নির্দ্বিধায় উৎসর্গ করেছিলেন তাদের জীবন-যৌবন, পরোয়া করেন নি ধন কিংবা মানের। স্বাধীন দেশে ভিন্নতর জীবনধারা গ্রাস করেছিল সেই বাস্তব, দ্রুতই পাল্টে গেল জীবনের ছবি, স্বপ্নভরা মানুষগুলো ক্রমে ক্রমে হয়ে পড়ল বিস্মৃত মানুষ, জৌলুষ ও চাকচিক্যময় সমাজে যারা অপায়ে এবং অভাজন । যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন ধারণ করে চলা বীর এক মুক্তিযোদ্ধা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও নিবিড় পর্যবেক্ষণ মিলিয়ে সেইসব মানুষদের গল্প মেলে ধরেছেন সকলের সামনে। বাঙালির জাতীয় জাগরণের মহত্তম পর্ব দেশবাসীর মনে যে সমবায়ী স্বপ্ন জাগিয়েছিল সেই অমোঘ টানে জাগতিক সকল বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ হয়ে উঠেছিল আকাশস্পর্শী। সেই জাগরণকে আমরা আবার জাগতিক লোভ-হিংসা-স্বার্থপরতা ও আত্মসিদ্ধির শৃংখলে বেঁধে ফেলেছি। একদা পরাভব না-মানা এইসব মানুষদের আমরা শনাক্ত করতে ব্যর্থ হই সম্প্রতির জনজীবনে, আলোকিত মুখগুলো নিষ্প্রভ হতে হতে হারিয়ে গেছে আঁধারে। কিন্তু সব কথা হয়ে যাওয়ার পরও জেগে থাকে কিছু কথা, পরাজয়ের নিবিড় অন্ধকারে তলিয়ে গেলেও স্বপ্নে হানা দেয় চকিত কোনো আলোকরেখা। সেইসব মানুষদের কথা, তাহাদের গল্প, তাই কেবল জয়ের গাথা নয়, পরাজয়ের বিবরণী নয়, জয়-পরাজয় ছাপিয়ে ওঠা মানবজীবনসাধনার পরিচয় আমরা পাবো এইসব কাহিনীতে।

জনসংখ্যার চাপ ও অপরিকল্পিত নগরায়ন গ্রাস করতে থাকে রাজধানী সন্নিহিত গ্রাম নিচিন্তাপুর। ধানক্ষেতে এলোমেলো ঘরবাড়ি গড়ে ওঠে দ্রুত। প্রাকৃতিক ও খোলামেলা পরিবেশে এক টুকরো জমি ও বাড়ির মালিক হওয়ার স্বপ্ন-অভিযানে মেতেছিল স্বল্প আয়ের সজ্জন চাকুরে আবুল কালাম। নিচিন্তাপুরে তার জমি ক্রয়, বাড়ি নির্মাণ ও নানা ধরনের মানুষের সমাবেশে সংঘাত ও বিদ্বেষপূর্ণ নতুন সমাজ গড়ার অভিজ্ঞতা অবলম্বন করে কথাশিল্পী মঞ্জু সরকার রচনা করেছিলেন আবাসভূমি উপন্যাস, বাংলা ১৪০০ সালে। উপন্যাসটি পাঠকনন্দিত হয় এবং সেই বছরের সেরা উপন্যাস হিসেবে 'ফিলিপস সাহিত্য পুরস্কার' লাভ করে। ইতিমধ্যে নিচিন্তাপুরের পুরনো গ্রামসমাজ ও সমাজ-সম্পর্ক ভেঙে পড়েছে, কিন্তু এলাকাটা নগর উন্নয়ন পরিকল্পনা কিংবা সুশাসন-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েনি এখনো। ফলে নাগরিক সুবিধা যতটা এসেছে, তার চেয়ে বেশি নিচিন্তাপুর হয়ে উঠেছে শহরতলির সকল নেতির উর্বর ভূমি। এক বষায় অতিবৃষ্টি ও জলাবদ্ধতা ডিএনডি নিম্নাঞ্চলে প্রবল বন্যার রূপ নিলে ভেসে যায় অসংখ্য ঘরসংসার। প্লাবনে নিচিন্তাপুর সমাজের ক্লেদপঙ্কিলতাই উপচে ওঠে না কেবল, আবুল কালামের নানারকম ভোগ-দুর্ভোগের অন্তরঙ্গ কাহিনীতে মূর্ত হয়ে ওঠে দেশকালের গভীর অসুখ।

চরিত্র-চিত্রণে তাঁর দক্ষতা অপরিসীম, ভাষার ওপর তাঁর দখল প্রবাদতুল্য। তিনি, মাহমুদুল হক, লিখেছেন কম কিন্তু প্রতিটি লেখাই করে তুলেছেন স্মরণীয়। ‌‌’মাটির জাহাজ’ উপন্যাসে গুটিকয় চরিত্রের সহজিয়া গল্পকথার ঠাসবুনটে ফুটে উঠেছে জীবন ও সমাজের অন্তর্চ্ছবি। আঞ্চলিক ভাষার ঝলমলে রূপাবলি মেলে ধরে গভীর এক নিরীক্ষার পরিচয় রেখেছেন মাহমুদুল হক আপাতসরল কাহিনী ধারার অন্তরালে। সমাজের গহীন অন্ধকারে আটকে-পড়া মানুষের গাথা রচনা করেছেন তিনি এই উপন্যাসে। জয়নাল, মনোহর আর দুঃখবতী নারীরা হয়ে উঠেছে এ-কালের নিষ্ঠুর রূপকথার পাত্রপাত্রী। মাহমুদুল হক আবারও তৈরি করলেন স্মরণীয় কতক চরিত্র, রচিত হলো অসামান্য উপন্যাস।

টুকরো টুকরো কথা, ছেঁড়া ছেঁড়া ছবি, সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়ে অসামান্যের ইঙ্গিত, এমনিভাবে যুদ্ধদিন ও যুদ্ধ-পরবর্তী আনন্দ-বেদনা হতাশা-ক্ষোভের কাহিনী সাজিয়েছেন কাজী জাকির হাসান। তিনি বলেছেন প্রান্তজনের কথা, সাধারণ সেইসব মানুষ যাঁরা অলীক মন্ত্রস্পর্শে সমষ্টির বীর হয়ে উঠেছিলেন, নির্দ্বিধায় উৎসর্গ করেছিলেন তাদের জীবন-যৌবন, পরোয়া করেন নি ধন কিংবা মানের। স্বাধীন দেশে ভিন্নতর জীবনধারা গ্রাস করেছিল সেই বাস্তব, দ্রুতই পাল্টে গেল জীবনের ছবি, স্বপ্নভরা মানুষগুলো ক্রমে ক্রমে হয়ে পড়ল বিস্মৃত মানুষ, জৌলুষ ও চাকচিক্যময় সমাজে যারা অপায়ে এবং অভাজন । যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন ধারণ করে চলা বীর এক মুক্তিযোদ্ধা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও নিবিড় পর্যবেক্ষণ মিলিয়ে সেইসব মানুষদের গল্প মেলে ধরেছেন সকলের সামনে। বাঙালির জাতীয় জাগরণের মহত্তম পর্ব দেশবাসীর মনে যে সমবায়ী স্বপ্ন জাগিয়েছিল সেই অমোঘ টানে জাগতিক সকল বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ হয়ে উঠেছিল আকাশস্পর্শী। সেই জাগরণকে আমরা আবার জাগতিক লোভ-হিংসা-স্বার্থপরতা ও আত্মসিদ্ধির শৃংখলে বেঁধে ফেলেছি। একদা পরাভব না-মানা এইসব মানুষদের আমরা শনাক্ত করতে ব্যর্থ হই সম্প্রতির জনজীবনে, আলোকিত মুখগুলো নিষ্প্রভ হতে হতে হারিয়ে গেছে আঁধারে। কিন্তু সব কথা হয়ে যাওয়ার পরও জেগে থাকে কিছু কথা, পরাজয়ের নিবিড় অন্ধকারে তলিয়ে গেলেও স্বপ্নে হানা দেয় চকিত কোনো আলোকরেখা। সেইসব মানুষদের কথা, তাহাদের গল্প, তাই কেবল জয়ের গাথা নয়, পরাজয়ের বিবরণী নয়, জয়-পরাজয় ছাপিয়ে ওঠা মানবজীবনসাধনার পরিচয় আমরা পাবো এইসব কাহিনীতে।

রণেশ দাশগুপ্ত পাণ্ডিত্যময় চিন্তাশীল ব্যতিক্রমী প্রবন্ধকার হিসেবে অর্জন করেছেন বিশেষ স্বীকৃতি। শিল্প-সাহিত্যের বহু জটিল দিক তিনি উন্মোচন ও ব্যাখ্যা করেছেন তাঁর ভাবুক বিভিন্ন প্রবন্ধে। সাম্যবাদী আদর্শে আজীবন সমর্পিত সংসার-বিবাগী এই মানুষটি যে তাঁর জীবনাদর্শের মতো ছিলেন গভীরভাবে জীবনসম্পৃক্ত সেটা তাঁর প্রবন্ধের আপাতজটিল কাঠামোয় যেন ছিল ভেতরচাপা হয়ে। বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর জাতির বিশাল মাত্রার মুক্তি-সংগ্রামের পটভূমিকায় তিনি রচনা করেছিলেন তাঁর দেখা কতক মানুষের প্রতিকৃতি। দেশের মানুষের দৈনন্দিন জীবনসংগ্রাম থেকেই যে বিকশিত হয়েছিল জাতির মুক্তিসংগ্রাম, পরিণতি পেয়েছিল একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে এবং মুক্তির এই লড়াই যে মানুষকে করে তুলেছিল পোড়-খাওয়া ও দৃঢ়-সংবদ্ধ, জাতির সেই অনন্য অভিযাত্রা রণেশ দাশগুপ্ত ফুটিয়ে তুলেছেন খণ্ড খণ্ড এগারোটি চিত্ররূপকল্পে, যে একাদশ-মালিকার অর্ঘ্য হিসেবে প্রকাশ পায় ছোট্ট এই গ্রন্থ 'রহমানের মা ও অন্যান্য'। অসাধারণ সৌন্দর্যময় তির্যক এক ভাষাভঙ্গিতে, ছোট ছোট বাক্যে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন সাধারণ মানুষ ও তাদের অসাধারণ ভূমিকার ভাষ্য। দীর্ঘ তিন দশক পরে পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়া হলো অনন্য এক ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রণীত অসাধারণ এই রচনা-সংকলন, আকারে কৃশ বটে, তবে তাৎপর্য্য ও গুরুত্বে সুবিশাল।

এহসান চৌধুরী আপন জীবনাভিজ্ঞতার নিরিখে মেলে ধরেছেন শরণার্থী জীবনের চালচিত্র। গল্পের সূত্রে বাস্তব-সত্যের রূপায়ণ ফুটিয়ে তোলে মুক্তিযুদ্ধের ভিন্নমাত্রার ছবি। একাত্তরে কোটি মানুষ ঘরবাড়ি-ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হয়ে প্রতিবেশী দেশে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। সহস্রাধিক ক্যাম্পে লক্ষ মানুষ কীভাবে দিন কাটিয়েছে, শত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে কোন আশায় বুক বেঁধেছে এবং স্বাধীনতার পর দুস্থ শরণার্থীরা কীভাবে ঘরে ফিরে আবার শুরু করেছে নতুন জীবন; সেসবের পরিচয় আমরা বিশেষ পাই না। মুক্তিযুদ্ধের বীরগাথা ও দুঃখকথার মধ্যে হারিয়ে গেছে শরণার্থী জীবনের দুর্গতির কাহিনি, অথচ বিশাল মাত্রার এই মানব-ট্র্যাজেডির হদিস করা বিশেষ জরুরি। সাহিত্যিকের বোধ ও সংবেদনশীলতা নিয়ে শরণার্থী-জীবনের যেসব টুকরো ছবি এঁকেছেন এহসান চৌধুরী সেটা তাই অশেষ গুরুত্ববহ। কাজটি তিনি করেছেন দক্ষতার সঙ্গে, নিরাবেগ নিস্পৃহতা নিয়ে, যে-কারণে প্রতিটি গল্পই হয়ে উঠেছে স্মরণীয়, বৃহত্তর জীবনের পাঠ।