স্মৃতিকথা ও জীবনী

গণতন্ত্রের সঙ্গে আভিজাত্যের মিলন কামনা করেছিলেন সুসাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী। আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী মনে হলেও এই আকাঙ্ক্ষার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছিল সুন্দরের অনুপম এক স্বপ্ন। গণতন্ত্র সমাজের সদর্থক কৃতিসমূহ তথা মূল্যবোধের আভিজাত্য ধারণ করেই হবে বিকশিত- এমনি স্বপ্নসাধনা বাস্তবে কোন্‌ রূপ পেতে পারে তার এক বিরল উদাহরণ সৃষ্টি করেছিলেন সিলেটের আব্দুর রশীদ চৌধুরী। স্ব-প্রতিষ্ঠিত এই মানুষটি জীবনে নানা সাফল্যের অধিকারী হয়েছিলেন, সংগ্রাম করেই তাঁকে এগোতে হয়েছিল এই পথে। সেটেলমেন্টের কাজে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দেন, চা-বাগান পরিচালনায় উদ্যোক্তার ভূমিকা পালন করেন, সেইসাথে নারীমুক্তির পক্ষে গ্রহণ করেন দৃঢ় ভূমিকা, পত্রিকা প্রকাশনায় পালন করেন পথিকৃতের দায়িত্ব। ব্রিটিশ শাসনের নেতিবাচকতার বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন দ্বিধাহীনভাবে সোচ্চার। আসাম ব্যবস্থাপনা পরিষদের সদস্য হিসেবে জনবিরোধী আইনের বিরুদ্ধে অবস্থান গ্রহণে তিনি কখনো পিছপা হননি। কোনো রাজনৈতিক দলভুক্ত হননি তিনি, সর্বদা ছিলেন জনস্বার্থের পক্ষে। আভিজাত্য ও গণতন্ত্রের মিশেল ঘটানো বিস্মৃত এই মানুষটির জীবনকীর্তি পুনরুদ্ধার করেছেন অপূর্ব শর্মা, যা আজকের দিন বহন করে বিশেষ তাৎপর্য।

জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরী দীর্ঘ কর্মময় জীবনের অধিকারী। তাঁর দেখার অভিজ্ঞতা বিশাল, আগ্রহের ব্যাপ্তি বিপুল, কর্মের ক্ষেত্রেও ততোধিক বিস্তৃত। ফলে তাঁর স্মৃতিকথায় ব্যক্তি ও সমাজ, শিল্প ও সংস্কৃতি, দেশ ও বহির্দেশ ইত্যাদি নানা দিক উন্মোচিত হয়েছে ব্যক্তিকথার সুবাদে, প্রতিফলিত হয়েছে সমাজের দ্বন্দ্ব-সংকট-গতিময়তা। সর্বোপরি, বয়স বাড়লেও মনের সজীবতা তিনি হারাননি, বরং প্রাজ্ঞ এক দৃষ্টিতে আগ্রহের ক্ষেত্রগুলো বিচার করতে পারেন, সমাজের বিভিন্ন বিকাশমুখী আয়োজনে আপন সম্পৃক্তি ও ভালোবাসা দিয়ে আশীর্বাদ যোগান। ইতিপূর্বে সমাপ্ত পাঁচ পর্বের দীর্ঘ স্মৃতিচারণ শেষেও তাই তাঁর পথচলার বিরাম নেই এবং অব্যাহত অভিযাত্রায় অর্জিত সাম্প্রতিকতম অভিজ্ঞতাসমূহ নিয়ে হয়েছে নাই বা হল পারে যাওয়ার চূড়ান্ত পর্ব। পাঠকদের জন্য এক-এক অনন্য পাওয়া।

শরদিন্দু দস্তিদার বিপুল অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ অশেষ শ্রদ্ধাভাজন প্রবীণ রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। তাঁর জীবনস্মৃতির। প্রথম পর্বে তিনি বলেছিলেন তিরিশের দশকের গোড়া থেকে একাত্তরে স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয় অবধি রাজনৈতিক উত্তালতার কথা। বর্তমান গ্রন্থে নিবেদিত হয়েছে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের তিন দশকের পথ-পরিক্রমণকালে অর্জিত অভিজ্ঞতা। বামপন্থার সঙ্গে তাঁর আবাল্য যোগ, স্বীয় মতাদর্শে তিনি বরাবর একনিষ্ঠ এবং রাজনৈতিক সততায় তাঁর তুলনা খুঁজে পাওয়া সমকালে একান্ত দুর্লভ। এমন একজন মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে সমকালীন রাজনীতির গতিধারার বিশ্লেষণ ও আপন জীবনাভিজ্ঞতার বয়ান সব ধরনের পাঠকের জন্য বড় এক পাওয়া। অকপটে তিনি বলেছেন অনেক কথা, আত্ম-সমালোচনাতেও দ্বিধা বোধ করেন নি, আরও পেশ করেছেন স্বীয় মতাদর্শিক দল ও সাথিদের প্রয়াসের সবিস্তার বিবরণী। রাজনৈতিক দর্শনে থাকতে। পারে ভিন্নতা ও পার্থক্য, কিন্তু সেসব অতিক্রম করে পাঠক এখানে পাবেন একজন ত্যাগী ও আদর্শনিষ্ঠ নেতার রাজনৈতিক জীবনের ভাষ্য, যা যোগান দেবে অনেক তথ্যের এবং সেই সঙ্গে চিন্তা ও উপলব্ধির অনেক খোরাক।

সন্দ্বীপের সন্তান লালমোহন সেন ঢাকা পড়েছিলেন বিস্মৃতির আড়ালে, ইতিহাসের ধূসর আবরণ সরিয়ে তাঁকে আবার জনসমক্ষে তুলে আনলেন বেলাল মোহাম্মদ, মুক্তিযুদ্ধের সূচনাকালে যিনি পালন করেছেন ঐতিহাসিক ভূমিকা। মুক্তির মন্দিরের সোপানতলে যাঁরা জীবন বলিদান করেছেন তাঁদের স্মরণ করার মধ্যে জাতি ফিরে পেতে পারে নতুন প্রাণশক্তি, লালমোহন সেনের জীবনকথা সেই সত্যটি আবার আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। মাস্টারদা সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিলেন সদ্য-যুবা লালমোহন, তারপর দ্বীপান্তরে বন্দি ছিলেন দীর্ঘ ষোল বছর। ১৯৪৬ সালে মুক্তির পর আপন ভূমি সন্দ্বীপে এসে স্থিত হতে না হতেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রতিরোধ করতে গিয়ে ঘাতকদের হাতে তিনি নির্মমভাবে নিহত হন। তাঁর এই ট্র্যাজিক জীবনাবসান আলোড়িত করেছিল গোটা ভারতকে, কিন্তু দেশভাগ ও অব্যাহত হানাহানির পটভূমিকায় তাঁকে আর কেউ স্মরণে রাখে নি। তবে কোনো আত্মদানই বুঝি বৃথা যাওয়ার নয়, বিস্মরণ যতো প্রবল হোক ইতিহাসের সত্য- জাগরণ রোধ করার সাধ্য কারো নেই। বেলাল মোহাম্মদের জিয়নকাঠির স্পর্শে মরণের বুক থেকে আবার জেগে উঠলেন লালমোহন সেন, বিস্মরণের সাগরের কালাপানি পেরিয়ে ঘরের ছেলে আবার ফিরলেন ঘরে এবং বর্তমান কৃশকায় গ্রন্থ সেই ঐতিহাসিকতার প্রমাণ হয়ে থাকবে।

দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তি-আন্দোলনের অবিসংবাদিতক নেতা নেলসন ম্যান্ডেলা যখন কারাগারে দুঃসহ জীবন কাটাচ্ছেন, স্ত্রী উইনি ম্যান্ডেলা বর্ণবাদী শাসন-পীড়ন উপেক্ষা করে পরিচালনা করছেন বন্দিমুক্তি ও সমাজমুক্তির আন্দোলন, যুগলের সংগ্রামী প্রেরণায় দীপ্ত হয়ে দেশে দেশে পরিচালিত হচ্ছে সংহতি আন্দোলন, তখন সেই ১৯৮৮ সালে, বাংলাদেশের নারীমুক্তি সংগ্রামের নেত্রী মালেকা বেগম রচনা করেছিলেন গ্রন্থ উইনির চোখে ম্যান্ডেলা। উইনি ম্যান্ডেলার জবানিতে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে লেখা এই গ্রন্থ যেমন সংগ্রামী যুগলজীবনের পরিচয় মেলে ধরেছিল তেমনি প্রতিফলিত করেছিল কালো মানুষদের সুদীর্ঘ ও অনন্য লড়াই। গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ পেয়েছিল ১৯৯১ সালে, এর অব্যবহিত আগে ২৭ বছরের বন্দিত্ব মোচন করে মুক্ত মানুষ হিসেবে বের হয়ে আসেন নেলসন ম্যান্ডেলা। বর্ণবাদের অবসানের পর শান্তিপূর্ণভাবে সমন্বয়ের সমাজ নির্মাণে দক্ষিণ আফ্রিকার যে প্রয়াস সেখানে চিড় ধরে উইনি ও নেলসনের যৌথ জীবনে, তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদ রচিত হয় চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রেও, দু’জন হয়ে ওঠেন দুই পথের যাত্রী। এমনি পটভূমিকায় গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশকালে সঙ্গতভাবেই নতুন অধ্যায় যোগ করেছেন লেখক, সংবেদনশীলতার সঙ্গে মেলে ধরেছেন টানাপোড়েনের জীবনের বহুমাত্রিকতা ও জটিলতা। জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে মিলে সংস্করণ থেকে সংস্করণে যুক্ত হয়েছে নতুন অধ্যায়, বর্তমান ভাষ্যে তা বৃহত্তর রাজনৈতিক পটভূমিকায় নারী-পুরুষের ব্যক্তিজীবনে কর্তৃত্বের অভিঘাতকে মেলে ধরে গ্রন্থকে দিয়েছে অনন্য মাত্রা।

জীবনসংগ্রামের সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে হেনা দাস পরিণত হয়েছেন কিংবদন্তিতে। জন্মেছিলেন সিলেটের এক অভিজাত পরিবারে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে। বিশ্বজুড়ে সাম্যবাদী আদর্শের যে দোলা জেগেছিল পরাধীন ভারতবর্ষে বিগত শতকের চল্লিশের দশকে তা বিপুলভাবে আকর্ষণ করেছিল দেশব্রতী শিক্ষিত তরুণ- সমাজকে। আদর্শের প্রতি অনুগত, আত্মোৎসর্গ-ব্রতে দীক্ষাপ্রাপ্ত নবীন-নবীনাদের অবদানে বিকশিত হয় কৃষক-শ্রমিকের অভূতপূর্ব সংগঠিত শক্তি, সেই সাথে ঘটে গণমুখী সংস্কৃতির বিস্ময়কর জাগরণ। উত্তাল সেই চল্লিশে সাম্যবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়েছিলেন হেনা দাস, তারপরে দেশ ও সমাজে কতো-না পরিবর্তন ও রূপান্তর ঘটেছে, কতো নির্যাতন-নিপীড়ন নেমে এসেছে, তবু আর কখনো পিছপা হননি তিনি। কমিউনিস্ট পার্টির সার্বক্ষণিক কর্মী হিসেবে যৌবনে মানবমুক্তির প্রয়াসে নিজেকে শামিল করেছিলেন, কাজ করেছেন চা-শ্রমিক বস্তিতে, কৃষকদের মধ্যে, সবচেয়ে দুস্থ ও পীড়িতজনের কাতারে। পাকিস্তানি আমলে কঠিন পরিস্থিতিতেও তিনি ছিলেন অবিচল। পরে শিক্ষকতা পেশায় যোগ দিয়ে একই আদর্শে পরিচালিত হয়েছে তাঁর অব্যাহত কার্যক্রম, শিক্ষক সমিতির নেতৃপদে বরিত হয়েছিলেন তিনি। একইভাবে নারীমুক্তির তাগিদ তাঁকে সম্পৃক্ত করেছিল মহিলা পরিষদের কাজে এবং সেখানেও নেতৃপদে সমাসীন হয়েছিলেন তিনি। মুক্তি-পতাকা হাতে অনেক দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন হেনা দাস। তাঁর সেই জীবনকৃতির রূপরেখা রচনার প্রয়াস নিয়েছেন গবেষক-লেখক তাজুল মোহাম্মদ, যা আজকের প্রজন্মকে মুক্তিচেতনায় উদ্বেলিত করবারই আরেক প্রয়াস। ইতিহাসে নানা ছেদ ঘটলেও পরম্পরার রয়েছে বিশাল ক্ষমতা এবং সেই শক্তির অনুপম প্রকাশ ঘটেছে হেনা দাসের জীবনে, যা হতে পারে আমাদের আগামী দিনের পাথেয়।

সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী মহৎপ্রাণ এক মানুষকে ঘিরে একান্ত ভিন্নধর্মী গ্রন্থ রচনা করেছেন পরিণত বয়সে এসে তাঁরই স্নেহধন্য কিশোর, যৌবনে যখন ঘটছে ভীরু পদক্ষেপ, বনেদি হিন্দু পরিবারের উদারমনা প্রবীণের কাছে বেড়ে-ওঠা সংস্কৃতিবান মধ্যবিত্ত মুসলিম পরিবারের সদস্য। অধ্যাপক অজিত কুমার গুহকে নিয়ে দিনু বিল্লাহর এই রচনাকে কোনো ধরাবাঁধা ছকে ফেলা কঠিন, অল্পকথায় এই বইয়ের মাহাত্ম্য তুলে ধরাও মুশকিল। কৃতবিদ্য অধ্যাপক, শিক্ষার্থীর অন্তরে জ্ঞানের আলোকশিখা জ্বালাতে যিনি সদা-উদগ্রীব, ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি যাঁর একনিষ্ঠ প্রেম উপচে পড়ে মানবপ্রেমে, জীবনের সকল তুচ্ছতা-গ্লানি-স্বার্থপরতা থেকে সহস্র যোজন দূরের স্বপ্নচারী এই ব্যক্তিত্ব পঞ্চাশের ও ষাটের দশকের বাঙালি সারস্বত সমাজে স্নিগ্ধ আলোকশিখার মতো অন্ধকার ও অন্ধতার বিরুদ্ধে লড়ে গেছেন এবং চারপাশের সবার মধ্যে বিপুল প্রেরণা সঞ্চার করেছেন। প্রখর রুচিবোধের অধিকারী, পরিশীলিত মননের অধ্যাপকের জীবনের সঙ্গে বাংলার সামাজিক-সাংস্কৃতিক শক্তিময়তার রয়েছে অনন্য যোগ। ফলে দিনু বিল্লাহর স্মৃতিচারণ অর্জন করেছে বহুমুখী তাৎপর্য, একেবারে ব্যক্তি পর্যায়ে এ এক চিত্তাকর্ষক কথকতা, অন্যদিকে বিপুলা জীবনের পরিচয়বাহী প্রবীণের স্নেহচ্ছায়ায় প্রবল জীবনতৃষ্ণা নিয়ে বেড়ে-ওঠা নবীনের অভিজ্ঞতা আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় অনেক বড় পরিসরে, সুযোগ এনে দেয় নিজেদের সমাজকে আরো নিবিড়ভাবে জানবার, বুঝবার। কাকাবাবুর টয় হাউজ যেন আমাদের জীবনের অধরা মাধুরীর খেলাঘর, যে-স্বপ্নের আকৃতি ও স্বপ্নভঙ্গের বেদনা আমরা বহন করি তার বাস্তব ও অনন্য চালচিত্র। এমন বইয়ের পাঠগ্রহণ সর্বদাই এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।

মোহাম্মদ নবী কোনো অসাধারণ জীবনের অধিকারী কেউ নন, আবার একেবারে সাধারণ আটপৌরে গার্হস্থ্য জীবনও তাঁর নয়, বলা যায় তিনি সাধারণ হয়েও জীবনাভিজ্ঞতায় অসাধারণ। বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলিম সমাজের বিপুল পরিবর্তনময়তার সাক্ষী তিনি। সেই সঙ্গে বাংলার সমাজের প্রবল আলোড়নময় বহু ঘটনার যেমন প্রত্যক্ষদর্শী তেমনি এর অংশী ও ভুক্তভোগী। বর্ধমানের এক দরগ্রাম থেকে উঠে আসা এই মানুষটি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও মফস্বল-জীরনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন পল্লীজীবনে অভাব- অনটন যেমন তাঁকে স্পর্শ করেছে, তেমনি মেতে উঠেছেন। দুরন্তপনায়, দীক্ষা নিয়েছেন জীবনসংগ্রামে, নানা ধরনের গ্রামীণ পেশায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, আব এসবের পাশাপাশি টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে অব্যাহত রেখেছেন লেখাপড়া। দাঙ্গা ও দেশভাগের আঘাতে দলে-ওঠা সমাজে তিনিও ঘড়ির কাঁটার মতো দুলেছেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, অবশেষে ঢাকায় এসে ভেরা বাঁধেন স্থায়ীভাবে, একেবারে নিঃসঙ্গ নবীন যুবা। বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যে অতীত যোগসূত্র সেটা নবীন রাষ্ট্র পাকিস্তানে অব্যাহত থাকে একন্তি গোপনভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড কর্মী হিসেবে। তারপরে তিনি যেমন পেশাগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সমাজের উঁচু মহলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, তেমনি রাজনীতির নানা অন্তবালবর্তী পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে যোগ তাঁকে নিয়ে যায় আরো বৃহত্তর পরিসরে। সব মিলিয়ে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়া মানুষ মোহাম্মদ নবী, একান্ত ভঙ্গিতে আপন জীবনাভিজ্ঞতার যে পরিচয় মেলে ধরেছেন তা হয়ে উঠেছে সবার জন্য আকর্ষণীয় জীবনকথা, সামাজিক পরিবর্তনের এক অজানা ও চিত্তাকর্ষক অধ্যায়।

প্রজ্ঞা ও মানবিকতা স্নাত গভীর ও প্রসারিত -দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী কবীর চৌধুরীর কর্মমুখর জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায় নাই বা হল পারে যাওয়া স্মৃতিগ্রন্থের চতুর্থ পর্বে। স্বাধীনতা-পরবর্তী বাংলাদেশে 'সরকারি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকে নিষ্ঠার সাথে কর্তব্যপালন "করে আবার তিনি স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছেন শিক্ষকতায়, যোগ দিয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে। নব-উদ্ভূত দেশের সর্বমুখী বিকাশের তাগিদ মূর্ত করতে আপন ভূমিকা পালন সূত্রে তিনি জেনেছেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানুকে। -শোষাগত দায়িত্ব পালনে তিনি যেমন থেকেছেন নিষ্ঠাবান, তেমনি উদার সমাজবাদী চিন্তার প্রতি তাঁর পক্ষপাতে কখনো চির ধরে নি। ফলে জড়িত হয়েছেন সমাজতান্ত্রিক ধারানুগত বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সামাজিক সংস্থার সঙ্গে। কর্মের সুবাদে এবং সামাজিক দায়িত্ব পালনের সূত্রে বহুবার বিদেশ ভ্রমণের সুযোগ ঘটেছে তাঁর। যেমন দেখেছেন দুনিয়ার নানা দিক, তেমনি এসেছেন বহু গুণীজনের সান্নিধ্যে। বর্তমান স্মৃতিপর্বে এইসব অভিজ্ঞতার সবিস্তার বিবরণের মধ্য দিয়ে কেবল জীবনকথা নয়, বিশাল পটভূমিকায় বিশেষ কালের ছবিটিও ফুটে উঠেছে। সহজ ভঙ্গিতে বলে যাওয়া কবীর চৌধুরীর জীবনস্মৃতি তাই পাঠককে ব্যক্তিগত ও বৃহত্তর উভয় জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে।

সর্বজনশ্রদ্ধেয় সংস্কৃতিবেত্তা, সাহিত্য-বিশ্লেষক, মার্ক্‌স্‌বাদী নন্দনতাত্ত্বিক এবং সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পুরোধা ব্যক্তিত্ব রণেশ দাশগুপ্ত জীবন-সায়াহ্নে উপনীত হয়ে ফিরে তাকিয়েছেন অতিক্রান্ত পথের দিকে। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে তার বেড়ে-ওঠা পর্বের সূচনা এবং কৈশোর অতিক্রান্ত হতে না হতেই শুরু হয় রাজনীতির পাঠ গ্রহণ। সেই সঙ্গে চলে সাহিত্য ও সংস্কৃতির অধ্যয়ন। ফলে উপমহাদেশীয় সমাজ, সংস্কৃতি ও রাজনীতির দীর্ঘকালীন নিবিড় পর্যবেক্ষক তিনি। বর্তমান স্মৃতিকথন তাঁর বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের দিনগুলোকে কেন্দ্র আবর্তিত, আত্মকথনে পরাঙ্মুখ এক জ্ঞানতাপসের এই স্মৃতিচারণ বহুমাত্রিক তাৎপর্যে উজ্জ্বল। টুকরো টুকরো অনেক ঘটনার মধ্য দিয়ে মানুষ রণেশ দাশগুপ্তকে যেমন আমরা পাই, তেমনি পেয়ে যাই বৃহত্তর সমাজ-সত্যের ইশারা। হীরক-খণ্ডের মতো দ্যুতিময় এই গ্রন্থ আমাদের সবার জন্য এক পরম পাওয়া।

একদা ফরিদপুরবাসী ভট্টাচার্য পরিবার বাংলার সাংস্কৃতিক ও রাজনীতিক ইতিহাসে পালন করেছে অনন্য ভূমিকা, যে-ক্ষেত্রে বিশেষভাবে স্মর্তব্য সুকান্ত ভট্টাচার্যের নাম। চল্লিশের দশকের উত্তাল ইতিহাসের সাক্ষী হিসেবে বেড়ে ওঠা কবি-অনুজ অশোক ভট্টাচার্য পরবর্তীকালে আরও নানা রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক আন্দোলন-আয়োজনের সাথে সম্পৃক্ত হয়েছেন এবং প্রগতিচেতনার সঙ্গে মুক্তবুদ্ধির সমন্বয়-সাধনে সচেষ্ট থেকেছেন শিল্প-ইতিহাসের অধ্যাপক ও লেখক হিসেবে তিনি বিশেষ খ্যাতমান। বর্তমান গ্রন্থে আপন বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের অভিজ্ঞতা তিনি মেলে ধরেছেন প্রাজ্ঞ ও সংবেদী দৃষ্টি নিয়ে। ফলে তার স্মৃতিভাষ্য পাঠকের জন্য হয়ে ওঠে সময়ের দলিল এবং সেই সাথে রাজনৈতিক ইতিহাস অবলোকনের আরেক উপায়। বিনয়ী ও আত্মপ্রচারবিমুখ সাংস্কৃতিবান ব্যক্তিত্বের আত্মকথন তাই হয়ে উঠেছে সুপাঠ্য এক সমাজকথন।

গণমানুষের গান ও নজরুলের গান গেয়ে দেশবাসীর হৃদয়মন জয় করেছিলেন শেখ লুতফর রহমান বহু আগেই। শারীরিক প্রতিবন্ধকতা তিনি যেমন বরাবর তুচ্ছ করেছেন তেমনি জীবনের কোনো বাধাই কখনো গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নি। মুসলিম পরিবারের সংস্কারের গণ্ডি ভেঙে গান শেখবার তাগিদে এসেছিলেন কলকাতায়। ধ্রুপদী সঙ্গীত শিক্ষাগ্রহণের পাশাপাশি গণনাট্য সংঘের সঙ্গে যোগাযোগ তাঁর ভেতর সঞ্চার করে ভিন্নতর এক বোধ। শিল্পের সাধনা ও শিল্পীর সামাজিক দায়, উভয় বিষয়েই নিষ্ঠাব্রতী হয়ে ওঠেন তিনি। পাকিস্তানি যুগের প্রথমদিককার তমসাচ্ছন্ন দিনে তাঁর সাহসিক গণসঙ্গীত দেশবাসীর জন্য বিশেষ উদ্দীপনা যুগিয়েছে। এক্ষেত্রে তিনি পালন করেছেন পথিকৃতের ভূমিকা। আমাদের বিগত দশকগুলোর আন্দোলন-প্রতিবাদের সঙ্গে যে গানগুলোর নিবিড় যোগ তেমন বহু গানের সুরকার হচ্ছেন তিনি। সুকান্ত-সিকান্দার আবু জাফরের কবিতায় সুরারোপে যে দক্ষতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন তা তুলনারহিত। এই গুণী শিল্পী এখানে বলেছেন তাঁর সঙ্গীতজীবনের কথা, যে শিল্পসাধনার সঙ্গে মিলেমিশে আছে এই বাংলার মানুষের মুক্তির নানামুখী প্রয়াস। ফলে এই বই যেমন সঙ্গীতের কথা, তেমনি জীবনেরো কথকতা।

নিভৃতচারিণী এক গৃহবধু, বাংলাদেশের আর দশটি মফঃস্বলবাসী মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে যাঁর জীবন বিশেষ আলাদা ছিল না, স্বামী-সন্তান নিয়ে পরিচালনা করছিলেন আনন্দময় ভরাট সংসার। পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনে আকস্মিক নেমে- আসা দুর্দৈব এই নারীকে দাঁড় করায় চরম সঙ্কটের মুখোমুখি, উপার্জনশীল স্বামীকে হারিয়ে দশ পুত্রকন্যা নিয়ে দিশেহারা হননি তিনি, শুরু করেন স্থিতধী আরেক সংগ্রাম। বিগত শতকের তিরিশের দশকে নড়াইলের স্বচ্ছল পরিবারে জন্ম নেয়া শিরীন কাদীর সামাজিক-পারিবারিক সংস্কারের ঘেরাটোপে বন্দি থেকে শিক্ষার সুযোগ বিশেষ পাননি, তবে শিক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে ছিলেন সচেতন, দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে পুত্র- কন্যাদের করেছেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত। জীবনপথে তাঁর অভিযাত্রার আটপৌরে বয়ানে নারীর এমন এক জীবনকথা আমরা জানতে পারি যা রীতিবদ্ধ আনুষ্ঠানিক স্মৃতিভাষ্য নয়, প্রায় যেন শিথিল স্বগতোক্তি, কিন্তু স্মৃতির ঝাঁপি খুলে যে- মানিকরতন মেলে ধরেছেন শিরীন কাদীর, তা পাঠকদের জন্য হয়ে ওঠে ব্যতিক্রমী পাওয়া। এক নারীর সুবাদে আমরা যেন জানতে পারি অনেক নারীর কথা, পারিবারিক জীবনে নারীর ভূমিকা ও সংগ্রাম বৃহত্তর জীবনে নারীর অবদান সম্পর্কে যোগায় নতুনতর উপলব্ধি।

মেহের কবীর শিক্ষার আলোকপ্রাপ্তা বিদ্যোৎসাহী কর্মোদ্যোগী সংবেদনশীল নারী। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে শিক্ষানুরাগী উদারবাদী মুসলিম পরিবারে জন্ম নেয়ার সুবাদে উচ্চশিক্ষার সোপান অতিক্রমের সুযোগের তিনি সদ্ব্যবহার করেছিলেন অতীব কৃতিত্বের সঙ্গে। বাঙালি মুসলিম মহিলাদের মধ্যে শিক্ষাগ্রহণে ও শিক্ষা প্রসারে যাঁরা অগ্রগণ্য তিনি তাঁদের একজন। দীর্ঘ কর্মজীবনে বহু দায়িত্ব নির্বাহ করেছেন সুচারুভাবে, জড়িত ছিলেন বিবিধ সামাজিক এবং সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডে। এর পাশাপাশি জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরীর জীবনসঙ্গ হিসেবে এবং আপনজনদের বিশাল পারিবারিক গণ্ডিতেও তিনি বাইরের সঙ্গে ঘরের মিল রচনা করেছেন সার্থকভাবে নিজ জীবনাভিজ্ঞতার কথা নম্রকণ্ঠে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে তিনি এখানে বর্ণনা করেছেন। ফলে এই গ্রন্থ যেমন তাঁর নারীসত্তা ও ব্যক্তিত্বের উন্মোচনের ছবি মেলে ধরে, তেমনি বিপুল সামাজিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নিষ্ঠাবতী  ও ঋজুচেতনার এক নারীর দীর্ঘ পথ অতিক্রমের সুবাদে পরিবর্তমান সামাজিক পটভূমিকার পরিচয়ও প্রদান করে। সাদামাটা ঘরোয়া ভঙ্গিতে বলা এই আত্মকথন তাই বহন করছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। এখানে আমরা দেখতে পাই কৃতী এক নারীর অন্তর্চ্ছবি এবং সেই সুবাদে বাংলাদেশের নারীসমাজের জাগরণ ও সামাজিক ইতিহাসের প্রতিফলন। মেহের কবীরের জীবনকথা তাই অজান্তেই ব্যক্তি-পর্যায় অতিক্রম করে হয়ে পড়েছে সমাজসত্যের আখ্যান।

পূর্ব বাংলার মফস্বল শহরের শিক্ষিত পারিবারিক মণ্ডলে বেড়ে-ওঠা কিশোরী দু’চোখ ভরে দেখেছে চারপাশের প্রকৃতি ও জীবন। তাঁর অভিজ্ঞতায় ছায়া ফেলেছে উপমহাদেশীয় সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক পরিবর্তনময়তা। বিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে সেই কিশোরী আসেন কলকাতায় ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে। বেথুন কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দেন লেডি ব্রেবোর্ন কলেজে। ততদিনে রাজনীতির অমোঘ টানে ধস নেমেছে চেনাজানা পরিমণ্ডলে, ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গায় রক্তাক্ত হয়েছে মাটি, অবশ্যম্ভামী হয়ে উঠেছে দেশভাগ। পূর্ব বাংলার মেয়ে চাকরিস্থল ঢাকার পক্ষে বাছাই জ্ঞাপন করে কলকাতা থেকে শিক্ষাবৃত্তি নিয়ে চলে গেলেন বিলেতে। ১৯৪৯ সালে ফিরে এলেন ঢাকায়। প্রথমে ইডেন গার্লস কলেজে অধ্যাপনা এবং পরে হোস ইকোনমিক্স কলেজের প্রতিষ্ঠাতা-অধ্যক্ষা হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন তিনি। কর্মের সুবাদে ঘোরেন নানা দেশ। প্রত্যক্ষ করেন রাহুগ্রস্ত স্বদেশের অভিশাপ মোচনের বিভিন্নমুখী আয়োজন। অবশেষে ইতিহাসের ভ্রান্তি মোচন-কল্পে অভ্যুদয় ঘটলো স্বাধীন বাংলাদেশের। মোটা দাগের ইতিহাসের আড়ালে যে জীবনসত্য ও মানবপরিচয় লুকিয়ে থাকে তার উন্মোচন ঘটেছে হামিদা খানমের স্মৃতি-আলেখ্যে। এক নারীর ব্যক্তিগত জীবনাভিজ্ঞতা আমাদের সবার জন্য হয়ে থাকবে সুখস্মৃতিভাষ্য। কেননা ফেলে আসা অতীতের বহু পরিবর্তনময়তার অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে ফুটে উঠেছে ব্যক্তিগত কথকতায়। এই ঝরা ফুলের মালার সুরভি আমোদিত করবে বহুজনকে, কেননা জীবনের এই নম্র পাঠ যে সমাজসত্যের অনুপম দলিল।