উপন্যাস

When the killing starts in Dhaka, the villagers know the army from West Pakistan will soon be in their area, but unlike the other young men, and his beloved step-sister Moni Banu, Kamal cannot join the resistance. Born with a hole for a mouth, most people, except Abbas Miah, the teacher who adopts him, his friends and Moni Banu, regard him as the village idiot. With Abbas Miah, Kamal embarks on a Noah’s ark journey, with the motley survivors of the massacre that inevitable comes, to find refuge in the distant floodplains until the war is over. Along with a bombastic old actor, the village mullah, the village cut-throat, two Hindu boatmen, a foul-mouthed old women, and a pious Islamist, who might just be a collaborator, Kamal discovers that there can be no escape from the war and the issues it raises. As our guide to the painful emergence of the new nation of Bangladesh, Kamal is forced both to observe the face of evil, the complexity of betrayal, and look within to discover whether he has the capacity for true community, whether he can follow the injunction: “If someone knocks on your door, you don’t ask who it is. You don’t even look at their face. You just do everything you can for them.

মানুষের অন্তর্জগতের বিশ্লেষক আনোয়ারা সৈয়দ হক তাঁর পেশাগত সিদ্ধি ও কথাসাহিত্যিকের দক্ষতা মিলিয়ে যখন জীবন-উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন, তখন আমরা পেয়ে যাই স্মরণীয় ও ব্যতিক্রমী এক গ্রন্থ। শোক-দুঃখ-সন্তাপের ভারে মধ্যবয়েসী এক নারীর জীবনে যে ভাঙচুর ঘটে যায়, অলক্ষ্যে কোনো অমোঘ টানে ভেসে যায় নারী, সেই কাহিনী রচনা করেছেন আনোয়ারা সৈয়দ হক। বৈষম্যপীড়িত সমাজে অধস্তন নারীর ওপর যে ভয়ের বোঝা সর্বদা চেপে থাকে, ধর্ষণের ভয়, পীড়নের ভয়, পরিত্যক্ত জীবনের ভয়, তার সমূহ ভার নারীচেতনায় ভাঙচুরের শঙ্কা আরো বাড়িয়ে তোলে, তার জীবনকে ক্রমে টেনে নেয় এক অতলের গভীরে। 'নিঃশব্দতার ভাঙচুর' নারীর সেই বেদনামণ্ডিত জীবনের কাহিনী, আমাদের কালের এক অনুপম দলিল।

যা সহজ তা-ই সুন্দর, হহৃদয়গ্রাহী, সর্বকালীন। দেশের প্রবীণা কথাসাহিত্যিক উমরতুল ফজল সেই সহজিয়া ভঙ্গিতেই শুনিয়েছেন তাঁর 'এক নদী দুই তীর' উপন্যাসে এক অনুপম চিরন্তন প্রেমের কাহিনী। নাসিম, হামিদা, মিজান, মালবিকা আর হাসানের মধ্যে যে আন্তর্মানবিক ও হৃদয়গত সম্পর্ক, তাদের জীবনের নানা নাটকীয় উত্থানপতন, টুকরো বিচ্ছিন্ন ঘটনা, হাসিকান্না, হতাশা- বেদনা ও বিরহ-মিলনের ঠাস বুনোট চিরায়ণে তিনি যে উপন্যাসের জন্ম দেন, তার পাঠ-প্রতিক্রিয়া পাঠকের হৃদয়- মনকে করবে উদ্বেলিত, আন্দোলিত।

দ্রুত স্ফীতমান নগর শুধু পরিধির দরিদ্রজনের ধানী জমিই গিলে ফেলছে না, তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধার আগুনে দগ্ধ হচ্ছে নিম্নবিত্ত জীবনের স্বপ্নসাধ ভালোবাসা। ঢাকার উপকণ্ঠে নতুন আবাসভূমি গড়ে ওঠার পটভূমিকায় এই উপন্যাসের নির্বিবাদী নায়ক আবুল কালাম নিজেকে হঠাৎ আবিষ্কার করে সকল লোভ- লালসা, শঠতা-নিষ্ঠুরতার মুখোমুখি। বিশাল ক্যানভাসে অজস্র চরিত্রের মানবিক আবেগ- অনুভূতির দ্বন্দ্ব-মুখরতার ভেতর দিয়ে আমরা পেয়ে যাই সমকালীন বাস্তবতার অনুপম প্রতিচ্ছবি। তরুণ ঔপন্যাসিক মঞ্জু সরকার তাঁর তীক্ষ্ণ জীবনদৃষ্টি, দরদি অথচ নির্মোহ মন ও গভীর শিল্পবোধের আরেক পরিচয় মেলে ধরেছেন 'আবাসভূমি' উপন্যাসে, যোগ করেছেন তাঁর সৃজনশীলতায় নতুন মাত্রা।

পৃথিবীর দুই প্রধান নদ-নদী গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে বাংলার সমভূমি বেয়ে সাগরে পৌঁছেছে। এই দুই নদীর যৌথ প্রবাহের সঙ্গে মেঘনার জলধারা যোগ হয়ে সৃষ্টি হয়েছে বিশাল মোহনা, যার নিকট তুলনা বুঝি আর কোথাও নেই। নদী ও সাগরের এই মিলনস্থলে সৃষ্ট হয় বিপুল আলোড়ন ও সংঘাত। প্রতি পূর্ণিমায় ফুঁসে-ওঠা সাগরজল নদী-খাল-নালা বেয়ে উঠে আসে উজানে, সৃষ্টি করে ভরা কটাল। অমাবস্যার পূর্ণ তিথিতে সাগর আবার শুষে নিতে চায় নদী-নালার সকল জল, সৃষ্টি হয় মরা কটাল। ভরা কটালে লাগে ভাঙন, মরা কটালে চলে নদীবাহিত পলির স্থিতি অর্জনের তিল তিল প্রয়াস। একদিকে লয়, অপরদিকে সৃষ্টি, এই ভাঙাগড়ার খেলা মিলিয়ে বিশাল নদী মোহনার অনিত্য জীবন। কখনো রাতারাতি নদীগর্ভে হারিয়ে যায় সমৃদ্ধ সংসার ও জনপদ, কখনো নদীর বুকে জেগে ওঠে কুমারী মাটির ঘ্রাণসিক্ত নতুন চর। সংক্ষুব্ধ এই প্রকৃতির সঙ্গে নিরত লড়াই করে দারিদ্র্যপীড়িত দক্ষিণবঙ্গের মানুষজনের যে জীবনসংগ্রাম তা রয়ে গেছে লোকচক্ষুর আড়ালে। মুক্তিযুদ্ধকালে মতান্ধ রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে জনযুদ্ধের অনুপম আলেখ্য রচয়িতা মাহবুব আলম এবার দেশের প্রান্তিক মানুষদের জীবনসংগ্রামের তথ্যনিষ্ঠ পরিচয় তুলে ধরতে সচেষ্ট হয়েছেন তাঁর এই উপন্যাসে। বৃহত্তর পটভূমিকায় ভিন্নতর জীবনের রূপ খুঁজে ফিরেছেন তিনি, দেশের এক বিশাল ভূখণ্ড ও তার বিপুলা মানুষজনের যে-জীবনের কথা আমরা প্রায় কিছুই জানি না। একই সঙ্গে গল্পের পরতে পরতে বাস্তব মানুষের হৃদয়গ্রাহী কাহিনী গেঁথে তিনি সজীব করে তুলেছেন উপন্যাস। ছোট ছোট মানুষের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ, স্বপ্ন ও সংগ্রাম বৃহত্তর জীবন পটভূমিকার সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়। নদী ও সাগরের মেলামেশির সেই প্রকৃতি যেমন বিশাল, তার চেয়ে বিশালতর সেখানকার মানুষজন, বাংলা উপন্যাসে এই প্রথম আমরা পেলাম যার পরিচয়।

বিষণ্ন সময়ের বিষণ্নতর মানুষের অন্তর্দহনের রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন আনোয়ারা সৈয়দ হক তাঁর এই উপন্যাসে। সমাজের সংস্থিতি যখন বিনষ্টি আক্রান্ত, অবক্ষয়ের সেই অমোঘ টান থেকে বুঝি কারো নিষ্কৃতি নেই। জাগতিক সফলতার পথে রুদ্ধশ্বাসে ধাবিত সমাজ মানবিক সম্পর্ক সূত্রের দিকে তাকাবারও ফুরসৱ পায় না। হাতের মুঠোয় চলে আসে বিত্ত বৈভব, কিন্তু সুখ ও শান্তিময় জীবন আঙুলের ফাঁক গলে বেরিয়ে যায়, তা রোধ করার সামর্থ্যহীন মানুষ খড়কুটোর মতো অঁকড়ে ধরে ভালোবাসার ন্যূনতম অবলম্বনটুকু। মানবিক সম্পর্কের বিপর্যয় আধুনিক সভ্যতায় যে সঙ্কট বয়ে এনেছে সেই অস্থির সময়ের বিদীর্ণ আত্মা বুঝি উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীসকল। অঢেল বৈভরে গা-ভাসানো ব্যবসা-সফল পরিবার থেকে সুবিধাবঞ্চিত নিম্নবর্গীয় মানুষ কেউ এখানে সুখী নয়। পীড়িত ও উপায়হীন কোনো কোনো মানুষ আলাদা জগৎবিচ্ছিন্ন সুখের পরিসর করে নিতে চায় একান্তভাবে নিজের জন্য, কখনো নেশার জগতে বুঁদ হয়ে, কখনো ধর্মের-খোলসকে পরম আশ্রয় ভেবে আত্মসমর্পণ করে অথবা কখনো-বা ভালোবাসার পবিত্র শিখাটুকু জ্বালবার নিষ্ফলা প্রয়াসে নিবেদিত হয়ে। অস্থিরতার কালে ভালোবাসা অবলম্বন করে বাঁচবার যন্ত্রণাদীর্ণ আলেখ্য এই উপন্যাস আমাদের সমকালীন বাস্তব ও জীবনযাত্রার এক অসাধারণ সাহিত্যরূপ হিসেবে গণ্য হবে।