স্মৃতিকথা ও জীবনী

খরস্রোতা পাহাড়ি নদী ভোগাই, বর্ষায় তার রুদ্র রূপ, শীতে শীর্ণকায়। সীমান্তবর্তী দূর নালিতাবাড়ীর মানুষের জীবন আবর্তিত হয় এই নদী ঘিরে। নদীতীরের গঞ্জে বিচিত্র মানুষের আনাগোণা মেলে ধরে বাংলার জনজীবনের বৈচিত্র্য। এমনি এক প্রান্তিক জনপদে বেড়ে-ওঠা এবং শিক্ষাগ্রহণ ও শিক্ষাদানের মধ্য দিয়ে স্বপ্রতিষ্ঠ নারী জোবায়দা খাতুন নিজেকে যথার্থভাবে ভোগাই-কন্যা হিসেবে বিবেচনা করেছেন। তাঁর স্মৃতিভাষ্য ব্যক্তিজীবনের বৃত্তান্ত ছাপিয়ে হয়ে উঠেছে জনপদের কথকতা, পেয়েছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। আপাতদৃষ্টিতে সামান্যা এক নারীর এই আত্মকথন অনেক বড় বাস্তবতার মুখোমুখি করে আমাদের, ব্যক্তিজীবনের দর্পণে যেন বিম্বিত হয় সমাজজীবন। প্রান্তিক নারীর আত্মকথন একদিকে তাই ঘরোয়া অন্তরঙ্গ বয়ান, অন্যদিকে জীবনের নিবিড় ও প্রসারিত পরিচয়।

পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় ফয়েজ আহ্‌মদের সাংবাদিক জীবনের শুরু। ঢাকা তখন এক জায়মান প্রাদেশিক শহর, মহানগরীর ব্যাপ্তি অর্জন করে নি বটে, তবে একেবারে নিস্তরঙ্গ নয়। পূর্ব বাংলার জনজীবনে ঘটে চলছিল রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নানা পরিবর্তন, ছোট ছোট যেসব ঘটনার তাৎপর্য ছিল সুদূরপ্রসারী। দেশভাগ পরবর্তী এইসব বাস্তবতার সাক্ষাী মধ্যরাতের এক অশ্বারোহী, দৈনিক পত্রিকার তরুণ ও উদ্যোগী সংবাদকর্মী, পত্রিকার শেষ মুহূর্তের সকল কাজ শেষে নির্জন রাতে যিনি শহরের রাস্তা দিয়ে ফেরেন ডেরায় আর ঝুলিতে জমা হতে থাকে দৈনন্দিন তাজা খবরের আড়ালের অনেক অবলোকন ও অভিজ্ঞতা। অনেক বছর পর, অননুকরণীয় এক গদ্যভাষায়, বৈঠকী মেজাজে, সহজিয়া গল্পকথার ভঙ্গিতে জীবনের সেইসব নিবিড় উপলব্ধির কথা মেলে ধরলেন এই প্রথিতযশা সাংবাদিক, বামপন্থায় সমর্পিত উদ্যাগী সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব ফয়েজ আহ্‌মদ এবং ১৯৮২ সালে প্রকাশিত ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ অচিরেই জয় করলো পাঠকের মন ও ভাবুকজনের হৃদয়। দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনের কর্মধারায় রাজনৈতিক ও সামাজিক অসংখ্য ঘটনা দেখেছেন মঞ্চের একেবারে পাশ থেকে যেমন, তেমনি পর্দার আড়াল থেকেও। এই অভিজ্ঞতার ঝাঁপি তিনি মেলে ধরেছেন সাংবাদিক-সুলভ নৈর্ব্যক্তিকতা থেকে পাঠকচিত্তের আগ্রহ-জাগানিয়া কথনভঙ্গিতে। আসর-মাতানো গল্পের ভাণ্ডারি হিসেবে পরিচিত লেখক রপ্ত করেছেন উপযুক্ত রচনা দক্ষতা, গুরুগম্ভীর বিশ্লেষকের ছদ্মাবরণ বর্জন করেছেন সম্পুর্ণভাবে। বিভিন্ন গল্পকথার সূত্রে তিনি পরিবর্তমান সময়, সমাজ, রাষ্ট্র ও বিশ্ব সম্পর্কে যে গভীর উপলব্ধি ও ভাবনাসঞ্চারী বোধের ছাপ রেখে যান তা ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’কে করে তুলেছে অনন্য। একই সঙ্গে রসসঞ্চারী ও সমাজ-ভাবনার পরিচয়বহ এই গ্রন্থ আমাদের কালের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ হিসেবেই চিহ্নিত হওয়ার দাবিদার।

‘সিলেটবন্ধু’ হিসেবে পরিচিত আমীনূর রশীদ চৌধূরী কেবল সিলেটের নিরিখে নয়, সমাজসচেতন উদার অসাম্প্রদায়িক জাতীয়তাবাদী ব্যক্তিত্ব হিসেবে তিনি গোটা বাংলার সমাজ-সাধনার শক্তিময়তার প্রতিনিধিত্ব করেন। সম্ভ্রান্ত ও আলোকিত মুসলিম পরিবারের এই সদস্য ব্রিটিশ উপনিবেশিক আমলে, ত্রিশ ও চল্লিশের দশকের উত্তাল আন্দোলনের সঙ্গে, ছিলেন নিবিড়ভাবে যুক্ত। স্বদেশী আন্দোলনের তরুণ কর্মী পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর বিপ্লবী আদর্শে অনুপ্রাণিত হন। বারংবার কারাভোগ ও নির্যাতন তাঁকে বিন্দুমাত্র টলাতে পারেনি চলার পথ থেকে। পাকিস্তানি দ্বিজাতি-তত্ত্ব্ ও সাম্প্রদায়িক দর্শনের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন সাদা সোচ্চার। সাপ্তাহিক যুগভেরী পত্রিকার প্রকাশনা ও সম্পাদনায় অশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি। চা-বাগান শিল্পের পরিচালনা ও বিকাশে তাঁর ছিল নেতৃভূমিকা। সর্বোপরি একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে তিনি সংগঠনের দায়িত্ব পালন করেন বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে এবং এক পর্যায়ে পাক-বাহিনীর হাতে বন্দি হয়ে অশেষ নির্যাতন ভোগ করেন। নিভৃতচারী ও প্রচারবিমুখ এই অনন্য ব্যক্তিত্বের কীর্তিগাথা রচনার ব্রতী হয়েছেন অপূর্ব শর্মা, আমাদের সকলের জন্য মেলে ধরেছেন প্রেরণাদায়ক এক জীবনকথা।

একদা ফরিদপুরবাসী ভট্টাচার্য পরিবার বাংলার সাংস্কৃতিক ও রাজনীতিক ইতিহাসে পালন করেছে অনন্য ভূমিকা, যে-ক্ষেত্রে বিশেষভাবে স্মর্তব্য সুকান্ত ভট্টাচার্যের নাম। চল্লিশের দশকের উত্তাল ইতিহাসের সাক্ষী হিসেবে বেড়ে ওঠা কবি-অনুজ অশোক ভট্টাচার্য পরবর্তীকালে আরও নানা রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক আন্দোলন-আয়োজনের সাথে সম্পৃক্ত হয়েছেন এবং প্রগতিচেতনার সঙ্গে মুক্তবুদ্ধির সমন্বয়-সাধনে সচেষ্ট থেকেছেন শিল্প-ইতিহাসের অধ্যাপক ও লেখক হিসেবে তিনি বিশেষ খ্যাতমান। বর্তমান গ্রন্থে আপন বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের অভিজ্ঞতা তিনি মেলে ধরেছেন প্রাজ্ঞ ও সংবেদী দৃষ্টি নিয়ে। ফলে তার স্মৃতিভাষ্য পাঠকের জন্য হয়ে ওঠে সময়ের দলিল এবং সেই সাথে রাজনৈতিক ইতিহাস অবলোকনের আরেক উপায়। বিনয়ী ও আত্মপ্রচারবিমুখ সাংস্কৃতিবান ব্যক্তিত্বের আত্মকথন তাই হয়ে উঠেছে সুপাঠ্য এক সমাজকথন।

১৯৪৭ সালের দেশভাগ তছনছ করে দিয়েছিল লক্ষ মানুষের জীবন। আপন ভূমি থেকে উৎখাত হয়ে অযুত পরিবার পাড়ি দিয়েছিল অজানা-অচেনা ভূখণ্ডের দিকে, সীমান্তের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত, ও-ধার থেকে এ-ধার। উদ্বাস্তু হওয়ার এই প্রক্রিয়া কোনো সাময়িক ঘটনা ছিল না, উদ্বাস্তু পরিবারের সদস্যরা বাকি জীবন নানাভাবে বহন করে চলেছেন দুঃখস্মৃতি। সেই সাথে নতুন পরিবেশে নানা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজ অবস্থান গড়ে নেয়ার সংগ্রামও তো আরেক আনন্দ-বেদনার কথকতা। উদ্বাস্তু অভিজ্ঞতা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে লেখালেখি হয়েছে অনেক, কিন্তু তুলনামূলকভাবে পূর্ববাংলায় আগত বাঙালি মুসলিম উদ্বাস্তুদের কথা বিশেষ জানা যায় নি। যাঁরা এসেছেন মুসলমানের আবাসভূমিতে তাঁদের স্মৃতিকাতরতা পাকিস্তানি বাস্তবে বোধ করি অনুমোদিত বা গ্রহণযোগ্য ছিল না। অন্যদিকে বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর ইতিহাসের সেই পর্বের দিকে বড় অংশ মানুষের আগ্রহে ভাটা পড়তে থাকে। এমনি পটভূমিকায় দেশভাগের ষাট বছরেরও বেশি সময় পর, উদ্বাস্তু এক বালক পরিণত বয়সে ধীরে ধীরে গেঁথে তুলেছেন দেশভাগ ও দেশান্তরী হওয়ার বয়ান। এই কাহিনী একটি পরিবারের, সেই সাথে এই কাহিনী লক্ষ উদ্বাস্তু মানুষের, তাঁদের বেদনা ও জীবন-সংগ্রাম বোঝার অবলম্বন।

কর্মসাধিকা ও মানবব্রতী সুহাসিনী দাস তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে দেখেছেন অনেক আলোড়ন-বিলোড়ন, ক্ষমতার মদমত্ততা ও মানুষের মূঢ়তার বিপরীতে দেখেছেন সমাজের শক্তির সংহত জাগরণ এবং মানবপ্রেমের অপার ক্ষমতা। তিনি কর্মযজ্ঞে সর্বদা সমর্পিত থেকেছেন, নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন সমষ্টির কল্যাণে এবং পরম নিরঙ্কারী সেবাব্রতী হিসেবে অন্তরালে থেকে পরিচালনা করেছেন জীবনসাধনা। এমনি ব্যতিক্রমী মানুষ সুহাসিনী দাসের স্মৃতিচারণ তাই আমাদের যোগায় ভিন্নতর এক জীবনচিত্র, সমাজের বিশাল ক্যানভাসে আমরা দেখতে পাই জীবনের ছবি। আত্মকথনে বিমুখ মানুষটির সান্নিধ্য ও স্নেহছায়ায় সিক্ত নিষ্ঠাবান গবেষক দীপংকর মোহাম্ত দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে এই স্মৃতিচারণের অনুলিখন ও সম্পাদনার কাজ করেছেন। ফলে আমরা পেয়েছি ব্যতিক্রমী এক গ্রন্থ, পরিবর্তনশীল সমাজধারার পরিচয় এবং ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে মানবের অব্যাহত জীবনসাধনার অনন্য এক প্রকাশ।

মেহের কবীর শিক্ষার আলোকপ্রাপ্তা বিদ্যোৎসাহী কর্মোদ্যোগী সংবেদনশীল নারী। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে শিক্ষানুরাগী উদারবাদী মুসলিম পরিবারে জন্ম নেয়ার সুবাদে উচ্চশিক্ষার সোপান অতিক্রমের সুযোগের তিনি সদ্ব্যবহার করেছিলেন অতীব কৃতিত্বের সঙ্গে। বাঙালি মুসলিম মহিলাদের মধ্যে শিক্ষাগ্রহণে ও শিক্ষা প্রসারে যাঁরা অগ্রগণ্য তিনি তাঁদের একজন। দীর্ঘ কর্মজীবনে বহু দায়িত্ব নির্বাহ করেছেন সুচারুভাবে, জড়িত ছিলেন বিবিধ সামাজিক এবং সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডে। এর পাশাপাশি জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরীর জীবনসঙ্গ হিসেবে এবং আপনজনদের বিশাল পারিবারিক গণ্ডিতেও তিনি বাইরের সঙ্গে ঘরের মিল রচনা করেছেন সার্থকভাবে নিজ জীবনাভিজ্ঞতার কথা নম্রকণ্ঠে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে তিনি এখানে বর্ণনা করেছেন। ফলে এই গ্রন্থ যেমন তাঁর নারীসত্তা ও ব্যক্তিত্বের উন্মোচনের ছবি মেলে ধরে, তেমনি বিপুল সামাজিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নিষ্ঠাবতী  ও ঋজুচেতনার এক নারীর দীর্ঘ পথ অতিক্রমের সুবাদে পরিবর্তমান সামাজিক পটভূমিকার পরিচয়ও প্রদান করে। সাদামাটা ঘরোয়া ভঙ্গিতে বলা এই আত্মকথন তাই বহন করছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। এখানে আমরা দেখতে পাই কৃতী এক নারীর অন্তর্চ্ছবি এবং সেই সুবাদে বাংলাদেশের নারীসমাজের জাগরণ ও সামাজিক ইতিহাসের প্রতিফলন। মেহের কবীরের জীবনকথা তাই অজান্তেই ব্যক্তি-পর্যায় অতিক্রম করে হয়ে পড়েছে সমাজসত্যের আখ্যান।

দেশে-বিদেশে নানা উচ্চপদে আসীন থেকে অবসর গ্রহণের পর জীবনের অতিক্রান্ত পথের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন সুলতান-উজ জামান খান এবং তাঁর স্মৃতির সাতকাহনের সুবাদে আমরা পাই পারিবারিক-সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমিকায় এক কিশোর-তরুণের বেড়ে-ওঠা আর পরবর্তী কর্মজীবনের পরিচয়। সে-এক টালমাটাল সময় এসেছিল গোটা উপমহাদেশের জীবনে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও চল্লিশের দশকের বিভাজন ও দ্বন্দ্বের রাজনীতি বাংলার প্রত্যন্ত শহরেও যে অভিঘাত তৈরি করেছিল সেসবের পরিচয় এখানে পাই আত্মকথার সূত্রে। দেশভাগ-পরবর্তী ঢাকায় কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাজীবনও তাই হয়ে ওঠে একসই সঙ্গে ব্যক্তির ও সমাজের কথকতা। সর্বোপরি ষাটের দশকে তৎকালীন পাকিস্তানের সিভিল সার্ভিসের উচ্চপদে যোগ দিয়ে একদিকে তিনি যেমন আমলাতন্ত্রের ভেতরমহলের বাস্তবতাকে দেখেন নিবিড়ভাবে, তেমনি বাইরের বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেন বিপুলভাবে। ফলে স্মৃতির সাতকাহন হয়ে উঠেছে এক অনন্য গ্রন্থ, ব্যক্তির আত্মকথন সুবাদে বৃহত্তর সমাজ ও দেশের পথপরিক্রমণের পরিচয় এখানে খুঁজে পাওয়া যায়। এমন যুগলবন্দি পাঠকের জন্য বড় পাওয়া যায়।