স্মৃতিকথা ও জীবনী

সঙ্গীতগুণী ইলা মজুমদার নম্রকণ্ঠে বলেছেন তাঁর জীবনের কথকতা, যতোটা না নিজের প্রসঙ্গ তার চেয়ে বেশি পরিবার-পরিজন, পাড়া-প্রতিবেশী, চলার পথের সাথী ও সারথীদের কথা। ফলে তাঁর ব্যক্তিজীবনের মধ্য দিয়ে অজান্তেই উন্মোচিত হয়েছে বৃহত্তর সামাজিক বাস্তব, রাষ্ট্র ও রাজনীতির নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে পরিবর্তমান জীবন-বাস্তবতার অন্তরঙ্গ ছবি। আটপৌরে ভঙ্গিতে মাধুর্যময় ভাষায় অন্তরের কথা যেভাবে বলেছেন ইলা মজুমদার সেটা পেয়েছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। পাবনার গ্রামীণ ও মফস্বল জীবন, পরিবারের নানা আচার ও সাংস্কৃতিক পটভূমি, নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে থাকা মানুষজন, শিক্ষা ও সঙ্গীতের পাঠ, স্বপ্নময় কৈশোর পেরিয়ে বৃহত্তর জীবনে দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপ- এইসব বিবরণী পাঠককে নিয়ে যাবে অনুপম এক গৃহী পরিবেশে, সুখদুঃখভরা জীবনের দোলাচলে। ইলা মজুমদার বলেছেন বটে ব্যক্তিগত জীবনকথা; কিন্তু সব মিলিয়ে তা হয়ে উঠেছে সাহিত্যরসমণ্ডিত সমাজকথা, জীবনের সঙ্গে যা জীবনের যোগ ঘটায়, আমাদের সম্পৃক্ত করে বৃহত্তর বোধের সঙ্গে, প্রসারিত করে জানা-বোঝা ও অনুভবের জগৎ।

সেকালের পদস্থ সরকারি কর্মকর্তা অথচ জীবনাচারে একান্তই আটপৌরে পিতা আবদুল হালিম চৌধুরী এবং সাধারণ অথচ ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্বসম্পন্না স্নেহশীলা মাতা আফিয়া বেগমের চৌদ্দ ছেলেমেয়ের একজন ফেরদৌসী মজুমদার। পিতামাতার সততাপূর্ণ ন্যায়নিষ্ঠ মানবিক জীবনসাধনা একান্ত সহজিয়াভাবে এই পরিবারের মধ্যে এমন এক হার্দিক প্রাণশক্তি নিয়ে বিকশিত হয়েছিল যে ভাইবোনদের বিভিন্নজন বিভিন্নভাবে বাংলাদেশের সমাজজীবনে তাঁদের অবদান রাখতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁদের কেউ কেউ, যেমন শহীদ মুনীর চৌধুরী, অধ্যাপক কবীর চৌধুরী অথবা ফেরদৌসী মজুমদার স্বয়ং, স্পর্শ করেছেন কৃতি ও খ্যাতির শীর্ষ। আত্মজীবনী রচনার বড় মাপের আয়োজন নিয়ে নয়, আপন জীবন ও শিল্পীসত্তার প্রতিফলন ঘটানোর আগ্রহ থেকে নয়, নিছকই ফেলে আসা জীবনের হাসি-আনন্দ-দুঃখ-বেদনার নিবিড় পরিচয় তুলে ধরার তাগিদ থেকে ফেরদেৌসী মজুমদার বলেছেন তাঁর পরিবারের মানুষজন বাবা-মা ও ভাইবোনদের কথা, সকলে মিলে এক ছাদের নিচে জীবনের আনন্দগান গাইবার কথা। কিন্তু এক আশ্চর্য যাদুকাঠির ছোঁয়ায় এইসব সামান্য কথা হয়ে উঠেছে অসামান্য কখকতা, আটপৌরে অন্তরঙ্গ স্মৃতিকথা আমাদের হৃদয়কে যেমন আপ্লুত করে, রসবোধে উজ্জীবিত করে, তেমনি বাংলার পারিবারিক জীবনের এমন এক শক্তিময়তার পরিচয় তুলে ধরে যা বিকশিত হয়ে বাংলার জীবনকেই যুগিয়েছিল সমৃদ্ধি, কখনো বড় মাপে সামাজিক পরিসরে, কখনো-বা একান্ত ঘরোয়া পরিমণ্ডলে। সেই অসাধারণ পারিবারিক কথকতা কি সাধারণভাবেই-না বলে গেছেন ফেরদেৌসী মজুমদার, উপহার দিয়েছেন এমন এক গ্রন্থ যা পরমভাবে সুখপাঠ্য, নিবিড়ভাবে উপভোগ্য এবং সেইসঙ্গে গভীরতর জীবনোপলব্ধির প্রকাশক।

দেশে-বিদেশে নানা উচ্চপদে আসীন থেকে অবসর গ্রহণের পর জীবনের অতিক্রান্ত পথের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন সুলতান-উজ জামান খান এবং তাঁর স্মৃতির সাতকাহনের সুবাদে আমরা পাই পারিবারিক-সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমিকায় এক কিশোর-তরুণের বেড়ে-ওঠা আর পরবর্তী কর্মজীবনের পরিচয়। সে-এক টালমাটাল সময় এসেছিল গোটা উপমহাদেশের জীবনে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও চল্লিশের দশকের বিভাজন ও দ্বন্দ্বের রাজনীতি বাংলার প্রত্যন্ত শহরেও যে অভিঘাত তৈরি করেছিল সেসবের পরিচয় এখানে পাই আত্মকথার সূত্রে। দেশভাগ-পরবর্তী ঢাকায় কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাজীবনও তাই হয়ে ওঠে একসই সঙ্গে ব্যক্তির ও সমাজের কথকতা। সর্বোপরি ষাটের দশকে তৎকালীন পাকিস্তানের সিভিল সার্ভিসের উচ্চপদে যোগ দিয়ে একদিকে তিনি যেমন আমলাতন্ত্রের ভেতরমহলের বাস্তবতাকে দেখেন নিবিড়ভাবে, তেমনি বাইরের বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেন বিপুলভাবে। ফলে স্মৃতির সাতকাহন হয়ে উঠেছে এক অনন্য গ্রন্থ, ব্যক্তির আত্মকথন সুবাদে বৃহত্তর সমাজ ও দেশের পথপরিক্রমণের পরিচয় এখানে খুঁজে পাওয়া যায়। এমন যুগলবন্দি পাঠকের জন্য বড় পাওয়া যায়।

মৌলভী আলাউদ্দিন আহমদ (১৮৬৪-১৯৫৫) কৃতবিদ্য মানুষ, জীবনে নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, বিশেষভাবে মুসলিম মধ্যবিত্ত পরিবারের সদস্য হিসেবে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন সমাজ ও স্বদেশের বিভিন্ন পরিবর্তনময়তা। পাবনা জেলার শাহজাদপুরে তাঁর জন্ম, মাদ্রাসা শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে পাশাপাশি এন্ট্রান্স অবধি পড়েছিলেন, আরবি, ফার্সি, বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় অর্জন করেছিলেন ব্যুৎপত্তি এবং লেখক-জীবনে সব ক’টি ভাষায় চর্চার স্বাক্ষর রেখেছেন। তিনি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেছিলেন অনুবাদ-কর্মে এবং বিদ্বৎসমাজের সঙ্গে তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। পরিণত জীবনে তিনি যে আত্মকথা রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন সেটা তাই আমাদের সামাজিক ইতিহাসের এক অনন্য দলিল হিসেবে বিবেচিত হওয়ার দাবি রাখে। নদী ভাঙনে বিপর্যস্ত পরিবারে রক্ষিত এই পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যেতেই বসেছিল, ভাগ্যক্রমে যদি তার সন্ধান না মিলতো। বহুমাত্রিক এই আত্মস্মৃতি আগ্রহীজনদের কাছে হীরকখণ্ড রূপেই বিবেচিত হবে, এর দ্যুতিময় বিভা সমাজ-ইতিহাসের অনেক অজানা দিক আমাদের সামনে উদ্ভাসিত করে। এমন এক দুর্লভ ও প্রয়োজনয়ি গ্রন্থ পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পারা সৌভাগ্যের বিষয়।  

মোহাম্মদ নবী কোনো অসাধারণ জীবনের অধিকারী কেউ নন, আবার একেবারে সাধারণ আটপৌরে গার্হস্থ্য জীবনও তাঁর নয়, বলা যায় তিনি সাধারণ হয়েও জীবনাভিজ্ঞতায় অসাধারণ। বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলিম সমাজের বিপুল পরিবর্তনময়তার সাক্ষী তিনি। সেই সঙ্গে বাংলার সমাজের প্রবল আলোড়নময় বহু ঘটনার যেমন প্রত্যক্ষদর্শী তেমনি এর অংশী ও ভুক্তভোগী। বর্ধমানের এক দরগ্রাম থেকে উঠে আসা এই মানুষটি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও মফস্বল-জীরনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন পল্লীজীবনে অভাব- অনটন যেমন তাঁকে স্পর্শ করেছে, তেমনি মেতে উঠেছেন। দুরন্তপনায়, দীক্ষা নিয়েছেন জীবনসংগ্রামে, নানা ধরনের গ্রামীণ পেশায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, আব এসবের পাশাপাশি টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে অব্যাহত রেখেছেন লেখাপড়া। দাঙ্গা ও দেশভাগের আঘাতে দলে-ওঠা সমাজে তিনিও ঘড়ির কাঁটার মতো দুলেছেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, অবশেষে ঢাকায় এসে ভেরা বাঁধেন স্থায়ীভাবে, একেবারে নিঃসঙ্গ নবীন যুবা। বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যে অতীত যোগসূত্র সেটা নবীন রাষ্ট্র পাকিস্তানে অব্যাহত থাকে একন্তি গোপনভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড কর্মী হিসেবে। তারপরে তিনি যেমন পেশাগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সমাজের উঁচু মহলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, তেমনি রাজনীতির নানা অন্তবালবর্তী পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে যোগ তাঁকে নিয়ে যায় আরো বৃহত্তর পরিসরে। সব মিলিয়ে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়া মানুষ মোহাম্মদ নবী, একান্ত ভঙ্গিতে আপন জীবনাভিজ্ঞতার যে পরিচয় মেলে ধরেছেন তা হয়ে উঠেছে সবার জন্য আকর্ষণীয় জীবনকথা, সামাজিক পরিবর্তনের এক অজানা ও চিত্তাকর্ষক অধ্যায়।

খোরশেদ আলম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপন করে প্রশাসনের সবচেয়ে অভিজাত গোষ্ঠীর সদস্য হিসেবে দায়িত্ব পালন শুরু করেছিলেন সেই পাকিস্তান আমলে, ১৯৫৭ সালে। শাসকগোষ্ঠীর উপরমহলের একজন হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় শামিল হলেও তিনি আপন সমাজ ও স্বদেশ থেকে চ্যুত হয়ে কিছু করবার কথা তিনি কখনো ভাবতে পারেননি। পূর্ববঙ্গের গ্রামীণ শিক্ষানুরাগী মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা তরুণ শেকড়বিচ্ছিন্ন যেমন হননি, তেমনি আপন যোগ্যতা ও দক্ষতা বিকশিত করে দায়িত্ব পালনেও অপারগ ছিলেন না। একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের সূচনায় তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চতর প্রশিক্ষণ গ্রহণ করছিলেন। ২৫ মার্চের গণহত্যা শুরুর বার্তা পেয়েই বোস্টনে সমমনা গুটিকয় বাঙালিকে একত্র করে গঠন করেন বাংলাদেশ সমিতি এবং আনুগত্য প্রকাশ করেন নবরাষ্ট্র বাংলাদেশের প্রতি, যে রাষ্ট্র তখনও কোনো সংগঠিত রূপ লাভ করেনি। সেই সাথে সংহতি আন্দোলন গড়ে তুলতে নানাভাবে সক্রিয় হলেন তিনি, মার্কিন সিনেটরসহ ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মুসাবিদা ও চাপ প্রয়োগে ছিলেন বিশেষ তৎপর। দেশপ্রেমের পরিচয় বহনকারী এই প্রশাসনিক কর্মকর্তা স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশে বিভিন্ন উচ্চপদে আসীন ছিলেন, অর্জন করেছেন বিচিত্র অভিজ্ঞতা, প্রশাসনকে দেখেছেন ভেতর থেকে, সাক্ষী হয়েছেন এর বিভিন্ন পরিবর্তনময়তার। কর্ম-উপান্তে এসে তাঁর জীবনাভিজ্ঞতার বয়ান তাই নানা দিক দিয়ে তাৎপর্যময়, স্মৃতিভাষ্য পাঠের আনন্দ যোগাবার পাশাপাশি এই গ্রন্থ যোগাবে জীবনোপলব্ধির অনেক খোরাক।

জীবনসংগ্রামের সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে হেনা দাস পরিণত হয়েছেন কিংবদন্তিতে। জন্মেছিলেন সিলেটের এক অভিজাত পরিবারে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে। বিশ্বজুড়ে সাম্যবাদী আদর্শের যে দোলা জেগেছিল পরাধীন ভারতবর্ষে বিগত শতকের চল্লিশের দশকে তা বিপুলভাবে আকর্ষণ করেছিল দেশব্রতী শিক্ষিত তরুণ- সমাজকে। আদর্শের প্রতি অনুগত, আত্মোৎসর্গ-ব্রতে দীক্ষাপ্রাপ্ত নবীন-নবীনাদের অবদানে বিকশিত হয় কৃষক-শ্রমিকের অভূতপূর্ব সংগঠিত শক্তি, সেই সাথে ঘটে গণমুখী সংস্কৃতির বিস্ময়কর জাগরণ। উত্তাল সেই চল্লিশে সাম্যবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়েছিলেন হেনা দাস, তারপরে দেশ ও সমাজে কতো-না পরিবর্তন ও রূপান্তর ঘটেছে, কতো নির্যাতন-নিপীড়ন নেমে এসেছে, তবু আর কখনো পিছপা হননি তিনি। কমিউনিস্ট পার্টির সার্বক্ষণিক কর্মী হিসেবে যৌবনে মানবমুক্তির প্রয়াসে নিজেকে শামিল করেছিলেন, কাজ করেছেন চা-শ্রমিক বস্তিতে, কৃষকদের মধ্যে, সবচেয়ে দুস্থ ও পীড়িতজনের কাতারে। পাকিস্তানি আমলে কঠিন পরিস্থিতিতেও তিনি ছিলেন অবিচল। পরে শিক্ষকতা পেশায় যোগ দিয়ে একই আদর্শে পরিচালিত হয়েছে তাঁর অব্যাহত কার্যক্রম, শিক্ষক সমিতির নেতৃপদে বরিত হয়েছিলেন তিনি। একইভাবে নারীমুক্তির তাগিদ তাঁকে সম্পৃক্ত করেছিল মহিলা পরিষদের কাজে এবং সেখানেও নেতৃপদে সমাসীন হয়েছিলেন তিনি। মুক্তি-পতাকা হাতে অনেক দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন হেনা দাস। তাঁর সেই জীবনকৃতির রূপরেখা রচনার প্রয়াস নিয়েছেন গবেষক-লেখক তাজুল মোহাম্মদ, যা আজকের প্রজন্মকে মুক্তিচেতনায় উদ্বেলিত করবারই আরেক প্রয়াস। ইতিহাসে নানা ছেদ ঘটলেও পরম্পরার রয়েছে বিশাল ক্ষমতা এবং সেই শক্তির অনুপম প্রকাশ ঘটেছে হেনা দাসের জীবনে, যা হতে পারে আমাদের আগামী দিনের পাথেয়।

একদা ফরিদপুরবাসী ভট্টাচার্য পরিবার বাংলার সাংস্কৃতিক ও রাজনীতিক ইতিহাসে পালন করেছে অনন্য ভূমিকা, যে-ক্ষেত্রে বিশেষভাবে স্মর্তব্য সুকান্ত ভট্টাচার্যের নাম। চল্লিশের দশকের উত্তাল ইতিহাসের সাক্ষী হিসেবে বেড়ে ওঠা কবি-অনুজ অশোক ভট্টাচার্য পরবর্তীকালে আরও নানা রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক আন্দোলন-আয়োজনের সাথে সম্পৃক্ত হয়েছেন এবং প্রগতিচেতনার সঙ্গে মুক্তবুদ্ধির সমন্বয়-সাধনে সচেষ্ট থেকেছেন শিল্প-ইতিহাসের অধ্যাপক ও লেখক হিসেবে তিনি বিশেষ খ্যাতমান। বর্তমান গ্রন্থে আপন বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের অভিজ্ঞতা তিনি মেলে ধরেছেন প্রাজ্ঞ ও সংবেদী দৃষ্টি নিয়ে। ফলে তার স্মৃতিভাষ্য পাঠকের জন্য হয়ে ওঠে সময়ের দলিল এবং সেই সাথে রাজনৈতিক ইতিহাস অবলোকনের আরেক উপায়। বিনয়ী ও আত্মপ্রচারবিমুখ সাংস্কৃতিবান ব্যক্তিত্বের আত্মকথন তাই হয়ে উঠেছে সুপাঠ্য এক সমাজকথন।