স্মৃতিকথা ও জীবনী

আনিসুজ্জামান (জন্ম ১৯৩৭) বলেছেন নিজের জীবনের কথা, পরিপার্শ্বের সঙ্গে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তাঁর বেড়ে-ওঠা, শিক্ষাগ্রহণ ও শিক্ষাদান-পর্বের কাহিনী, ব্যক্তিজীবন, পরিবার, বন্ধুবৃত্ত, শিক্ষকমণ্ডলী ছাপিয়ে যা পৌছেঁ যায় বৃহত্তর সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক ভূমিতে। এই সুবাদে ফুটে ওঠে সময় ও সমাজের পরিবর্তনময়তার ছবি, কেবল ঋদ্ধবান এক অবলোকনকারীর দৃষ্টিতে নয়, মহত্তর এক অংশীর বয়ানে, যিনি ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ করেছেন নিবিড়ভাবে, তার চেয়েও গভীরভাবে চেয়েছেন ইতিহাস পাল্টে দিতে। দেশভাগপূর্বকাল থেকে এই স্মৃতিভাষ্যের শুরু, কিংবা বলা যায় তারও আগে, বঙ্গীয় মুসলিম মধ্যবিত্ত সমাজে আধুনিক শিক্ষার অভিঘাতে সৃষ্ট আলোড়ন থেকে জন্ম নেয়া আপন পারিবারিক পরিমণ্ডল থেকে কথকতার সূচনা। বালকের চোখে আমরা দেখি কলকাতার এক উদার পরিবেশ কীভাবে দুলে ওঠে সংঘাত ও হানাহানির খণ্ডিত চেতনায়, দেশভাগের পর ঢাকার জীবন তাঁকে ঠেলে দেয় ঝড়ের চোখের কেন্দ্রবিন্দুতে এবং তিনি বহুব্যাপ্তভাবে সেই উত্তাল সময়ের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে দেন। ভাষা আন্দোলন, সাহিত্য সম্মেলন, বুদ্ধিবৃত্তিক জাগরণ ইত্যাদি ভাবগত আলোড়নের সমান্তরালে বয়ে চলে স্বাধিকার চেতনাদীপ্ত জাতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন, এসবের সঙ্গেই তাঁর যোগ ছিল নিবিড়। আবার উচ্চশিক্ষা  গ্রহণকল্পে বিদেশে অবস্থানকালে সমকালীন আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপট তাঁর অভিজ্ঞতায় বিপুল ছাপ এঁকে যায়। জীবন-পথ পরিক্রমণে সদা-সর্বদা তিনি বহন করেছেন দেশ ও মানুষের জন্য প্রবল ভালোবাসা, সম্পৃক্ত হয়েছেন বহুবিধ জাগরণী কর্মকাণ্ডে। সারল্য, মাধুর্য ও কেৌতুকের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের অন্তরঙ্গ ঘরোয়া গল্পকথার মধ্য দিয়ে তিনি মেলে ধরেন স্বদেশ ও স্ব-সমাজের বিশাল পরিধি, ব্যক্তিকে অবলম্বন করে ব্যক্তি সত্তার বাইরে এমন এক মহাব্যাপ্তি যেখানে আমরা অনুভব করি কালের নিরবধি প্রবাহ, পরিবর্তমান যুগ ও সময়ের পরম্পরা। ফলে তাঁর রচনা নিছক স্মৃতিগ্রন্থ হয়ে থাকে নি, হয়েছে এক মহাগ্রন্থ নিজেদের জানা ও চেনার। এমন স্মৃতিভাষ্য যে-কোনো সাহিত্যেরই চিরায়ত সম্পদ।

শহর ঢাকার রয়েছে প্রাচীন গরিমা ও বিশষ্টি সংস্কৃতি, খুব কম মহানগরী পারে এমন গর্বে গর্বিত হতে। ইতিহাসের নানা উত্থান-পতনের মধ্যে ঢাকার যে অব্যাহত পথচলা তার অনন্য খতিয়ান মিলবে বিগত শতকের চল্লিশের দশকের ঢাকার জীবন ও সংস্কৃতির পরিচয়বহ বর্তমান সংকলনে। হারিয়ে যাওয়া অতীতের সঙ্গে আমাদের মোকাবিলা ঘটবে গ্রন্থভুক্ত রচনাসমূহের কল্যাণে, প্রাণবন্ত এই শহরের জীবন যখন নানা দিক থেকে কল্লোলিত হয়েছিল। ঢাকা যে বহুভাবেই আলাদা শহর, ঢাকাবাসী যে মিলনে-মিশ্রণে-বৈচিত্র্যে বিশেষ সংস্কৃতি ও জীবনধারা গড়ে তুলেছিল সেই পরিচয় এখানে ফুটে উঠেছে। গ্রন্থভুক্ত লেখকেরা চল্লিশের দশকের ঢাকাবাসী, স্ব-স্ব দৃষ্টিকোণ থেকে আলোকপাত করেছেন তত্কালীন ঢাকার জীবনধারার ওপর। সংকলনভুক্ত লেখকদের মধ্যে কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের রয়েছে প্রধান ভূমিকা; এই ঢাকাতেই তাঁর জন্ম, বেড়ে-ওঠা ও সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক কর্মের সূচনা। তাঁর লেখায় শহর ঢাকার বিদ্বদ্্গোষ্ঠী ও সংস্কৃতি-সমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় মেলে। সেই সাথে যুক্ত হয়েছে চল্লিশের দশকের ঢাকা-বিষয়ক অন্যতর কিছু ভাষ্য, যে লেখকদের মধ্যে রয়েছেন রণেশ দাশগুপ্ত, সুকুমার রায়, কবীর চেৌধুরী, বঙ্গেশ্বর রায় ও সানাউল হক। সব মিলিয়ে ঢাকার হারিয়ে যাওয়া জীবনধারার অনুপম পরিচয় পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে, যা দূর অতীতের হলেও আজো বিশেষ প্রাসঙ্গিক।  

শরদিন্দু দস্তিদার বিপুল অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ অশেষ শ্রদ্ধাভাজন প্রবীণ রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। তাঁর জীবনস্মৃতির। প্রথম পর্বে তিনি বলেছিলেন তিরিশের দশকের গোড়া থেকে একাত্তরে স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয় অবধি রাজনৈতিক উত্তালতার কথা। বর্তমান গ্রন্থে নিবেদিত হয়েছে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের তিন দশকের পথ-পরিক্রমণকালে অর্জিত অভিজ্ঞতা। বামপন্থার সঙ্গে তাঁর আবাল্য যোগ, স্বীয় মতাদর্শে তিনি বরাবর একনিষ্ঠ এবং রাজনৈতিক সততায় তাঁর তুলনা খুঁজে পাওয়া সমকালে একান্ত দুর্লভ। এমন একজন মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে সমকালীন রাজনীতির গতিধারার বিশ্লেষণ ও আপন জীবনাভিজ্ঞতার বয়ান সব ধরনের পাঠকের জন্য বড় এক পাওয়া। অকপটে তিনি বলেছেন অনেক কথা, আত্ম-সমালোচনাতেও দ্বিধা বোধ করেন নি, আরও পেশ করেছেন স্বীয় মতাদর্শিক দল ও সাথিদের প্রয়াসের সবিস্তার বিবরণী। রাজনৈতিক দর্শনে থাকতে। পারে ভিন্নতা ও পার্থক্য, কিন্তু সেসব অতিক্রম করে পাঠক এখানে পাবেন একজন ত্যাগী ও আদর্শনিষ্ঠ নেতার রাজনৈতিক জীবনের ভাষ্য, যা যোগান দেবে অনেক তথ্যের এবং সেই সঙ্গে চিন্তা ও উপলব্ধির অনেক খোরাক।

মোহাম্মদ নবী কোনো অসাধারণ জীবনের অধিকারী কেউ নন, আবার একেবারে সাধারণ আটপৌরে গার্হস্থ্য জীবনও তাঁর নয়, বলা যায় তিনি সাধারণ হয়েও জীবনাভিজ্ঞতায় অসাধারণ। বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলিম সমাজের বিপুল পরিবর্তনময়তার সাক্ষী তিনি। সেই সঙ্গে বাংলার সমাজের প্রবল আলোড়নময় বহু ঘটনার যেমন প্রত্যক্ষদর্শী তেমনি এর অংশী ও ভুক্তভোগী। বর্ধমানের এক দরগ্রাম থেকে উঠে আসা এই মানুষটি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও মফস্বল-জীরনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন পল্লীজীবনে অভাব- অনটন যেমন তাঁকে স্পর্শ করেছে, তেমনি মেতে উঠেছেন। দুরন্তপনায়, দীক্ষা নিয়েছেন জীবনসংগ্রামে, নানা ধরনের গ্রামীণ পেশায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, আব এসবের পাশাপাশি টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে অব্যাহত রেখেছেন লেখাপড়া। দাঙ্গা ও দেশভাগের আঘাতে দলে-ওঠা সমাজে তিনিও ঘড়ির কাঁটার মতো দুলেছেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, অবশেষে ঢাকায় এসে ভেরা বাঁধেন স্থায়ীভাবে, একেবারে নিঃসঙ্গ নবীন যুবা। বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যে অতীত যোগসূত্র সেটা নবীন রাষ্ট্র পাকিস্তানে অব্যাহত থাকে একন্তি গোপনভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড কর্মী হিসেবে। তারপরে তিনি যেমন পেশাগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সমাজের উঁচু মহলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, তেমনি রাজনীতির নানা অন্তবালবর্তী পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে যোগ তাঁকে নিয়ে যায় আরো বৃহত্তর পরিসরে। সব মিলিয়ে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়া মানুষ মোহাম্মদ নবী, একান্ত ভঙ্গিতে আপন জীবনাভিজ্ঞতার যে পরিচয় মেলে ধরেছেন তা হয়ে উঠেছে সবার জন্য আকর্ষণীয় জীবনকথা, সামাজিক পরিবর্তনের এক অজানা ও চিত্তাকর্ষক অধ্যায়।

পূর্ব বাংলার মফস্বল শহরের শিক্ষিত পারিবারিক মণ্ডলে বেড়ে-ওঠা কিশোরী দু’চোখ ভরে দেখেছে চারপাশের প্রকৃতি ও জীবন। তাঁর অভিজ্ঞতায় ছায়া ফেলেছে উপমহাদেশীয় সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক পরিবর্তনময়তা। বিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে সেই কিশোরী আসেন কলকাতায় ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে। বেথুন কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দেন লেডি ব্রেবোর্ন কলেজে। ততদিনে রাজনীতির অমোঘ টানে ধস নেমেছে চেনাজানা পরিমণ্ডলে, ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গায় রক্তাক্ত হয়েছে মাটি, অবশ্যম্ভামী হয়ে উঠেছে দেশভাগ। পূর্ব বাংলার মেয়ে চাকরিস্থল ঢাকার পক্ষে বাছাই জ্ঞাপন করে কলকাতা থেকে শিক্ষাবৃত্তি নিয়ে চলে গেলেন বিলেতে। ১৯৪৯ সালে ফিরে এলেন ঢাকায়। প্রথমে ইডেন গার্লস কলেজে অধ্যাপনা এবং পরে হোস ইকোনমিক্স কলেজের প্রতিষ্ঠাতা-অধ্যক্ষা হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন তিনি। কর্মের সুবাদে ঘোরেন নানা দেশ। প্রত্যক্ষ করেন রাহুগ্রস্ত স্বদেশের অভিশাপ মোচনের বিভিন্নমুখী আয়োজন। অবশেষে ইতিহাসের ভ্রান্তি মোচন-কল্পে অভ্যুদয় ঘটলো স্বাধীন বাংলাদেশের। মোটা দাগের ইতিহাসের আড়ালে যে জীবনসত্য ও মানবপরিচয় লুকিয়ে থাকে তার উন্মোচন ঘটেছে হামিদা খানমের স্মৃতি-আলেখ্যে। এক নারীর ব্যক্তিগত জীবনাভিজ্ঞতা আমাদের সবার জন্য হয়ে থাকবে সুখস্মৃতিভাষ্য। কেননা ফেলে আসা অতীতের বহু পরিবর্তনময়তার অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে ফুটে উঠেছে ব্যক্তিগত কথকতায়। এই ঝরা ফুলের মালার সুরভি আমোদিত করবে বহুজনকে, কেননা জীবনের এই নম্র পাঠ যে সমাজসত্যের অনুপম দলিল।

সাঈদ আহমদ ঢাকার আদি-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠতম ঐতিহ্যের মহান পুরুষ। ইতিহাসের বহমানতায় বিভিন্ন অঞ্চল, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে অঞ্চলে, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে ঢাকা বিশিষ্ট এক সংস্কৃতিধারার জন্ম দিয়েছে, যা প্রাণ পেয়েছে দিলখোলা উদার প্রাণবন্ত সাংস্কৃতিক আবহে। ঢাকার এই ব্যতিক্রমী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে স্নাত সাঈদ আহমদ আহমদ বিশ্বসংস্কৃতিরও নিবিড় সাধক। বাংলা নাটকে আধুনিক জীবনচেতনার অভিঘাত রচিত হয়েছে তাঁর হাতে, তিনি মজলিশি মানুষ, হাস্যরসে চারপাশ মাতিয়ে তুলতে পারেন অনায়াসে, যে কোনো আদি ঢাকাবাসীর মধ্যে দেখা যায় সহজাত যে গুণ। এমন মানুষ যখন ফিরে তাকান তাঁর ফেলে আসা অতীতের দিকে, বর্ণনা দেন শহরজীবনের সঙ্গে ওতোপ্রতভাবে জড়িয়ে-থাকা অজস্র মানুষ ও ঘটনার, তখন আমা পাই এক ঝলমলে স্মরণীয় গ্রন্থ। ‘ঢাকা আমর ঢাকা’ কেবল নগরবন্দনা নয়, শহর-সংস্কৃতির অনুপম ও অন্তরঙ্গ রূপ মেলে ধরে তা আমাদের নগরচেতনায় যোগায় ভিন্নতর সমৃদ্ধি। রাজধানী হিসেবে ঢাকার চারশত বছর পূর্তি উৎসবের বিবিধ আয়োজনে এই গ্রন্থ বিবেচিত হবে অনন্য উপহার হিসেবে, ইতিহাস-বোধ ও আনন্দরসের যুগল সম্মিলনে অনন্য যার সার্থকতা।

সঙ্গীতগুণী ইলা মজুমদার নম্রকণ্ঠে বলেছেন তাঁর জীবনের কথকতা, যতোটা না নিজের প্রসঙ্গ তার চেয়ে বেশি পরিবার-পরিজন, পাড়া-প্রতিবেশী, চলার পথের সাথী ও সারথীদের কথা। ফলে তাঁর ব্যক্তিজীবনের মধ্য দিয়ে অজান্তেই উন্মোচিত হয়েছে বৃহত্তর সামাজিক বাস্তব, রাষ্ট্র ও রাজনীতির নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে পরিবর্তমান জীবন-বাস্তবতার অন্তরঙ্গ ছবি। আটপৌরে ভঙ্গিতে মাধুর্যময় ভাষায় অন্তরের কথা যেভাবে বলেছেন ইলা মজুমদার সেটা পেয়েছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। পাবনার গ্রামীণ ও মফস্বল জীবন, পরিবারের নানা আচার ও সাংস্কৃতিক পটভূমি, নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে থাকা মানুষজন, শিক্ষা ও সঙ্গীতের পাঠ, স্বপ্নময় কৈশোর পেরিয়ে বৃহত্তর জীবনে দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপ- এইসব বিবরণী পাঠককে নিয়ে যাবে অনুপম এক গৃহী পরিবেশে, সুখদুঃখভরা জীবনের দোলাচলে। ইলা মজুমদার বলেছেন বটে ব্যক্তিগত জীবনকথা; কিন্তু সব মিলিয়ে তা হয়ে উঠেছে সাহিত্যরসমণ্ডিত সমাজকথা, জীবনের সঙ্গে যা জীবনের যোগ ঘটায়, আমাদের সম্পৃক্ত করে বৃহত্তর বোধের সঙ্গে, প্রসারিত করে জানা-বোঝা ও অনুভবের জগৎ।

‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ গ্রন্থ যে অনন্য রচনাধারার পরিচয় মেলে ধরেছিল তার তৃতীয় পর্ব ‌’নন্দনে নন্দিনী’র মাধ্যমে সেই ত্রিখণ্ড বা ট্রিলজির মালা গাঁথা সম্পন্ন হলো। স্মৃতিকথা নয়, সাংবাদিকতা কিংবা রাজনীতির প্রত্যক্ষদর্শী ভাষ্য নয়, আত্মোপলব্ধির পরিচয় মেলে ধরার জন্য অনন্য এক কাঠামো ও ভঙ্গি খুঁজে ফিরছিলেন ফয়েজ আহ্‌মদ এবং সেই বিশিষ্ট কথ্যভঙ্গি যে তিনি সার্থকভাবে আয়ত্ত করতে পেরেছেন ‌’মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ সৃষ্ট আলোড়ন ও আগ্রহ থেকে তা উপলব্ধি করা যায়। সেই ধারাবাহিকতায় তিনি এবার বলেছেন গভীরতর জীবনোপলব্ধির কথা, যেখানে রাজনৈতিক মত-পার্থক্য ছাপিয়ে জেগে ওঠে দরদি মনের ঔদার্য, সমাজসত্য মেলে ধরার পাশাপাশি পরিস্ফুট হয়ে নিবিড়তম ব্যক্তিগত অনুভূতি। আশ্চর্য সংযম ও পরিমিতি নিয়ে অনেক না-বলা কথা এবার বলেছেন লেখক, বাল্যের পারিবারিক ও সামাজিক আবহের  বিভিন্ন রসমণ্ডিত কাহিনী উপস্থাপন করেছেন, শেখ মুজিবর রহমানসহ ঘনিষ্ঠ অথচ ভিন্নপথযাত্রী ব্যক্তিত্বদের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার সুবাদে অনুপম প্রতিকৃতি তিনি এঁকেছেন। সর্বোপরি পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির যে পরিচয় মেলে দেয় আমাদের সামনে। হাস্য-পরিহাসময় ঝলমলে গল্পকথার সূত্রে সমাজ ও ইতিহাসের ব্যাপ্তি যেমন প্রকাশ পায়, তেমনি আনন্দ ও বেদনার গভীরতর ব্যঞ্জনা ব্যক্তিমানবের গহিনলোকে নিয়ে যায় আমাদের। এমনি বিরল গ্রন্থপাঠ যে-কোনো পাঠকের জন্য আলাদা অভিজ্ঞতা, যা বয়ে আনে জীবনচেতনার প্রসারতা। ‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’, ‘সত্যবাবু মারা গেছেন’ এবং ‘নন্দনে নন্দিনী’ অনন্য ট্রিলজি হিসেবে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে আমাদের সৃষ্টিশীল রাজনৈতিক সাহিত্যে।