স্মৃতিকথা ও জীবনী

জাতীয় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের জীবৎকালেই প্রকাশিত হয়েছিল এই গ্রন্থ, অন্তরঙ্গ কথকতার ভঙ্গিমায় তাঁর ব্যতিক্রমী চরিত্র ও সুগভীর প্রজ্ঞার সহজিয়া অথচ বহুমাত্রিক রূপায়ণ, অনেক পরে এসে গ্রন্থ রচয়িতা সরদার ফজলুল করিম যাকে বলেছেন শিল্পীর তুলিতে আঁকা প্রতিকৃতি, একটি পোর্ট্রেট। অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের প্রয়াণের পর নিবেদিত হলো গ্রন্থের নতুন মুদ্রণ, কোনো প্রকার সংস্কার, পরিমার্জনা অথবা পরিবর্ধনের চেষ্টা সচেতনভাবে পরিহার করে, কেননা প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে সত্তার যে চিত্ররূপ ফুটে ওঠে সেটা তো শাশ্বত মর্যাদায় ভাস্বর, নতুনভাবে তুলির আঁচর টানা সেখানে অবান্তর। অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে তৈরি শ্রুতিবদ্ধ কথোপকথনের এই গ্রন্থরূপ যেমন অসাধারণ এক চিন্তকের গভীর পর্যবেক্ষণের ছবি মেলে ধরে আমাদের সামনে, তেমনি রক্তমাংসে প্রাণবন্ত করে তোলে সম্পূর্ণ আলাদা ঘরানার একজন মানুষকে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং পূর্ববাংলার অতীত সমাজ জীবনের নানা দিকের উদ্ভাসনের পাশাপাশি আমরা পাই চিন্তাশীল এক ব্যক্তিত্বের মাধুর্যমণ্ডিত পরিচয়, জীবন-মরণের সীমানা পেরিয়ে সজীব প্রতিকৃতি হয়ে যিনি এখানে ভাস্বর হয়ে আছেন।

কীর্তিমান বাঙালি অমর্ত্য সেন তাঁর জীবনের উৎসভূমি হিসেবে বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলা উভয়কেই বোঝেন। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে ঢাকায়, যে স্মৃতি তিনি কখনো ভোলেন নি। দেশের বাড়ি মানিকগঞ্জের মত্ত গ্রাম ও বিক্রমপুরের সোনারঙের সঙ্গে রয়েছে মায়ার বন্ধন। পুরান ঢাকার সেন্ট গ্রেগরিজ হাই স্কুলের ছাত্র ছিলেন তিনি, বাল্যজীবনের আরেক অংশ কেটেছে শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্র-আদর্শ লালিত শিক্ষাপল্লীতে। কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট চুকিয়ে এরপর তিনি হলেন বিশ্বপথিক, কেমব্রিজ ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে পেশাগত জীবনে অসাধারণ মেধা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বিশ্ববরণ্যে অর্থনীতিবিদ হিসেবে অনন্য খ্যাতি অর্জন করেন। দারিদ্র নিয়ে তাঁর গবেষণা ও রচনাদি প্রকৃত অর্থে ছিল দারিদ্র্য-দূরীকরণে বাস্তব করণীয় নির্ণয়ের চেষ্টা। উন্নতিকে নিছক প্রবৃদ্ধির ছকে ফেলে বিচারের গণ্ডিবদ্ধতা মোচন করে সামাজিক বিকাশের মাপকাঠিতে দেখার নবচিন্তার তিনি অন্যতম উদ্যোক্তা ও বিশ্লেষক। উন্নয়নের অর্থনীতিতে মানবিক চিন্তাদর্শন যোগ করে তিনি এক যুগান্তের সূচনা করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর আত্মজীবনী ‘এ মেমওয়ার : হোম ইন দা ওয়ার্ল্ড পাঠের সূত্রে অমর্ত্য সেনের জীবন ও কৃতি নিয়ে সহজ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণসহ চিত্তাকর্ষক জীবনকথা প্রণয়ন করেছেন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক ও লেখক আব্দুল বায়েস। অমর্ত্য সেনের অসাধারণ ভাষা ও চিন্তার গভীরতা স্বাদু, সরল ও ব্যতিক্রমী বাংলায় এই উপস্থাপনা পাঠকদের জন্য হবে একদিকে মুগ্ধকর, অন্যদিকে চিন্তা-জাগনিয়া। অমর্ত্য সেনের কর্ম ও চিন্তার পরিচয়সহ তাঁর জীবনে বাংলাদেশের উজ্জ্বল উপস্থিতি প্রাঞ্জলভাবে মেলে ধরেছেন লেখক। অনন্য এক ব্যক্তিকে ঘিরে ব্যতিক্রমী এই গ্রন্থ পাঠকচিত্ত আলোকিত ও আন্দোলিত করবে নিঃসন্দেহে।

মৌলভী আলাউদ্দিন আহমদ (১৮৬৪-১৯৫৫) কৃতবিদ্য মানুষ, জীবনে নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, বিশেষভাবে মুসলিম মধ্যবিত্ত পরিবারের সদস্য হিসেবে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন সমাজ ও স্বদেশের বিভিন্ন পরিবর্তনময়তা। পাবনা জেলার শাহজাদপুরে তাঁর জন্ম, মাদ্রাসা শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে পাশাপাশি এন্ট্রান্স অবধি পড়েছিলেন, আরবি, ফার্সি, বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় অর্জন করেছিলেন ব্যুৎপত্তি এবং লেখক-জীবনে সব ক’টি ভাষায় চর্চার স্বাক্ষর রেখেছেন। তিনি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেছিলেন অনুবাদ-কর্মে এবং বিদ্বৎসমাজের সঙ্গে তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। পরিণত জীবনে তিনি যে আত্মকথা রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন সেটা তাই আমাদের সামাজিক ইতিহাসের এক অনন্য দলিল হিসেবে বিবেচিত হওয়ার দাবি রাখে। নদী ভাঙনে বিপর্যস্ত পরিবারে রক্ষিত এই পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যেতেই বসেছিল, ভাগ্যক্রমে যদি তার সন্ধান না মিলতো। বহুমাত্রিক এই আত্মস্মৃতি আগ্রহীজনদের কাছে হীরকখণ্ড রূপেই বিবেচিত হবে, এর দ্যুতিময় বিভা সমাজ-ইতিহাসের অনেক অজানা দিক আমাদের সামনে উদ্ভাসিত করে। এমন এক দুর্লভ ও প্রয়োজনয়ি গ্রন্থ পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পারা সৌভাগ্যের বিষয়।  

‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ গ্রন্থপ্রকাশ যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, ব্যাপক পাঠকসমাজে যেভাবে সমাদৃত হয় তা ফয়েজ আহ্‌মদকে এর পরবর্তী পর্ব রচনায় অনুপ্রাণিত করে এবং ১৯৮৪ সালে প্রকাশিত হয় ‘সত্যবাবু মারা গেছেন’; সেই অননুকরণীয় গল্পভঙ্গিতে উপস্থাপিত সামাজিক, রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত বিভিন্ন কাহিনীর উদ্ভাসন। বৈঠকী গল্পকথার চিত্তাকর্ষক ভঙ্গি ও স্বাদু গদ্যের মিশেলে অনতিদীর্ঘ বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়ে জীবনাভিজ্ঞতার যে মালা লেখক গেঁথে তুলেছেন তার আপাতসারল্যের আড়াল রয়েছে অনেক গভীর জীবনসত্যের প্রকাশ, তবে কাহিনীতে যেমন ইঙ্গিত-ধর্মিতা, লেখকের বক্তব্যেও তেমনি রয়েছে প্রচ্ছন্নতা। এইসব গল্পকথার রসস্রোতে ভেসে যেতে যেতে পাঠক ক্রমশ উপলব্ধি করেন তিনি মুখোমুখি হচ্ছেন অনেক গভীর জীবনসত্যের এবং স্বদেশ ও স্ব-সমাজের চারিত্র্য, এর নেতা ও কুশীলবদের সাবলতা-দুর্বলতা, সাফল্য-ব্যর্থতা মিলিয়ে গোটা মানবভাগ্যের পরিচয় তিনি লাভ করছেন আরো নিবিড়ভাবে। বাক্‌-কুশলতাকে রচনাদক্ষতায় পরিণত করা খুব সহজ কাজ নয়, সেই চেষ্টায় অনুপম সাফল্যের সাক্ষ্যবহ প্রতিটি রচনা আমাদের কৌতুক ও হাস্যরসের ছলে তীক্ষ্ণ জীবনজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড় করায় এবং আনন্দরসের অবগাহন করতে করতে আমরা অনুভব করি অন্তঃসলিলা বেদনার ধারা, বিদীর্ণ হই নানা জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নজালে এবং এভাবেই নিজেদেরকেই জানতে পারি আরো গভীরভাবে। মধ্যরাতের অশ্বারোহীর খুরের শব্দ মিলিয়ে গেলেও বুকের মধ্যে জেগে থাকে চেনা-অচেনা, বোঝা না-বোঝার এক বোধ, দূরবর্তী এক বিশালতার হাতছানি, যা প্রকৃত সাহিত্যেরই অবদান এবং এখানেই গ্রন্থের সার্থকতা।