স্মৃতিকথা ও জীবনী

বাঙালির গান ও সাংস্কৃতিক বিকাশের প্রয়াসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে আলতাফ মাহমুদের নাম। বায়ান্নোর ভাষা আন্দোলন যে অবিস্মরণীয় সঙ্গীতরূপ অর্জন করে জাতির চিত্তে স্থায়ী আসন পেয়েছে তার সুরছন্দটি তো আলতাফ মাহমুদের সৃজনস্পর্শেই প্রাণ পেয়েছিল। সঙ্গীতের সৃজনশীলতাকে তিনি এরপর বহুবিচিত্রভাবে রূপায়িত করে চলেন এবং ছায়াছবির জগতে অগ্রণী সঙ্গীতপরিচালক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পান। এর পাশাপাশি মুক্তির চেতনাবহ সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে নিবিড় সম্পৃক্তি তাঁকে করে তোলে গণসঙ্গীতের এক প্রধান রূপকার। বাংলার সঙ্গীতসংস্কৃতির পুরোধা মানুষটি একাত্তরের মুক্তিসংগ্রামে শরিক হলেন জীবনের সকল কিছু তুচ্ছ করে এবং হয়ে ওঠেন মুক্তিযোদ্ধাদের পরম নির্ভর আশ্রয়। পাক হানাদার বাহিনী বাঙালির এই বরেণ্য সঙ্গীতপ্রতিভাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা করে, তাঁর শবদেহটিরও খোঁজ মেলেনি আর। তিনি রক্তের অক্ষরে লিখেছেন জীবনের গান এবং মিশে গেছেন বাংলার জল ও মাটির সঙ্গে। সঙ্গীতবিশারদ আসাদুল হক অমর সঙ্গীতগুণি শহীদ আলতাফ মাহমুদকে মূর্ত করে তুলেছেন বর্তমান গ্রন্থে, যথার্থ এক শ্রদ্ধার্ঘ্য স্বরূপ।

হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী জন্মেছিলেন অসাধারণ প্রতিভাবানদের সমাবেশে উজ্জ্বল এক অভিজাত মুসলিম পরিবারে সোনার চামচ মুখে করে। বিলেত থেকে ব্যারিস্টরি পাস করে এসে পেশাগত দক্ষতা প্রমাণের পাশাপাশি জড়িয়ে পড়েন রাজনীতিকে এবং অচিরেই পরিণত হন বিভাগপূর্ব বাংলার অন্যতম প্রধান রাজণৈতিক ব্যক্তিত্বে। অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী… এমনিতরো নানা রাজনৈতিক শীর্ষপদে যেমন অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন তিনি, তেমনি পাকিস্তানি কারাগারের পীড়নও সইতে হয়েছিল তাঁকে। তাঁর অনেকানেক রাজনৈতিক সিদ্ধান্তই বিতর্কের ঊর্ধ্বে নয়, তেমনি তাঁর ব্যক্তিজীবন নিয়েো প্রচলিত নানা গল্পকথা। দু’হাতে যেমন উপার্জন করেছেন, ব্যয়েও ছিলেন তেমনি অকুণ্ঠ। অভিজাত জীবনরীতিতে যেমন অভ্যস্ত, তেমনি স্বচ্ছন্দ ছিলেন সাধারণ জনজীবনের ধারাতেও। পাকিস্তানের বঙ্কিম আর ন্যূনতম মৌলিক মানবাধিকার-বিরোধী রাজনীতির পট-পরিসরে মৃত্যুর আগ দিন পর্যন্ত গণতন্ত্রের জন্য তাঁর নিবেদিতপ্রাণ প্রয়াস দেশবাসীর চিত্তে স্থায়ীভাবে খোদিত রয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক, সেইকালের তরুণ ছাত্রনেতা মাহমুদ নূরুল হুদা। ১৯৪২ সাল থেকে হোসেন শহীদ সোহরাোয়ার্দীর রাজনৈতিক সচিব হিসেবে দীর্ঘ আট বছর কাজ করেন। সেই সুবাদে এই ব্যক্তিত্বকে ঘনিষ্ঠভাবে জানা ও দেখার দুর্লভ সুযোগ হয়েছিল তাঁর। সেই ঘনিষ্ঠ অবলোকনের কথাই এখানে তিনি বিবৃত করেছেন। সেই সঙ্গে তুলে ধরেছেন সোহরাোয়ার্দীর জীবন ও কর্ম এবৎ তৎকালীনরাজনীতির বহুকেৌণিক পরিচয়। ইতিহাস-কথা ও ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ- এই দুয়ের সঙ্গমে আকর্ষণীয় এই গ্রন্থ অদূর ইতিহাসের এক অপরিহার্য দলিল।

মেহের কবীর শিক্ষার আলোকপ্রাপ্তা বিদ্যোৎসাহী কর্মোদ্যোগী সংবেদনশীল নারী। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে শিক্ষানুরাগী উদারবাদী মুসলিম পরিবারে জন্ম নেয়ার সুবাদে উচ্চশিক্ষার সোপান অতিক্রমের সুযোগের তিনি সদ্ব্যবহার করেছিলেন অতীব কৃতিত্বের সঙ্গে। বাঙালি মুসলিম মহিলাদের মধ্যে শিক্ষাগ্রহণে ও শিক্ষা প্রসারে যাঁরা অগ্রগণ্য তিনি তাঁদের একজন। দীর্ঘ কর্মজীবনে বহু দায়িত্ব নির্বাহ করেছেন সুচারুভাবে, জড়িত ছিলেন বিবিধ সামাজিক এবং সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডে। এর পাশাপাশি জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরীর জীবনসঙ্গ হিসেবে এবং আপনজনদের বিশাল পারিবারিক গণ্ডিতেও তিনি বাইরের সঙ্গে ঘরের মিল রচনা করেছেন সার্থকভাবে নিজ জীবনাভিজ্ঞতার কথা নম্রকণ্ঠে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে তিনি এখানে বর্ণনা করেছেন। ফলে এই গ্রন্থ যেমন তাঁর নারীসত্তা ও ব্যক্তিত্বের উন্মোচনের ছবি মেলে ধরে, তেমনি বিপুল সামাজিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নিষ্ঠাবতী  ও ঋজুচেতনার এক নারীর দীর্ঘ পথ অতিক্রমের সুবাদে পরিবর্তমান সামাজিক পটভূমিকার পরিচয়ও প্রদান করে। সাদামাটা ঘরোয়া ভঙ্গিতে বলা এই আত্মকথন তাই বহন করছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। এখানে আমরা দেখতে পাই কৃতী এক নারীর অন্তর্চ্ছবি এবং সেই সুবাদে বাংলাদেশের নারীসমাজের জাগরণ ও সামাজিক ইতিহাসের প্রতিফলন। মেহের কবীরের জীবনকথা তাই অজান্তেই ব্যক্তি-পর্যায় অতিক্রম করে হয়ে পড়েছে সমাজসত্যের আখ্যান।