Shop

প্রবীণ পিতামাতা গিয়েছেন দূর দেশে প্রবাসী পুত্রকন্যার কাছে, দেখেছেন ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন সমাজ, এমনটা এখন খুব স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু ব্যতিক্রমী বিষয় হলো সেই দেখাকে সত্যিকার অবলোকন করে তোলা এবং লেখার মাধ্যমে সবাইকে ভ্রমণাভিজ্ঞতায় শরিক করে তোলা। আজীবন শিক্ষা বিভাগে কাজ করেছেন বিমলেন্দু হালদার, পুত্র পিএইচ.ডি গবেষণার কাজ করছে কানাডার মানিটোবা বিশ্ববিদ্যালয়ে, সেই সুবাদে তাঁর দুই মাসের কানাডা ভ্রমন। দু’চোখ ভরে তিনি দেখেছেন দেশ, সেই সাথে প্রবাসীদের জীবনযাপন এবং যখনই যেটুকু সুযোগ পেয়েছেন জানতে চেয়েছেন শিক্ষার হাল-হকিকত। তাঁর এই দেখা সবসময়ে মিলিয়ে নিতে চেয়েছেন স্বদেশের বাস্তবের সাথে। ফলে কানাডার কথকতা ভ্রমণকাহিনী পাঠের স্বাদ যেমন জোগাবে, পুঙ্খানুপুঙ্খ ও আকর্ষণীয় বিবরণীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে পাঠক যেমন নিজেই হয়ে উঠবেন ভ্রমণার্থী, তেমনি এখানে মিলবে জীবনোপলব্ধির গভীরতর প্রকাশ। সব মিলিয়ে এই বই হয়ে উঠেছে ভ্রমণের ব্যতিক্রমী কথকতা।

কামরুল হাসান চিত্রকর হিসেবে অশেষ খ্যাতিমান আর ফয়েজ আহমদের জুড়ি নেই ছোটদের জন্য মিষ্টি লেখায়। উভয়ের মধ্যে একটি জায়গায় আবার ভারি মিল-দু'জনেই দেশের মানুষের ভাগ্যে পরিবর্তন কামনা করেন মনে-প্রাণে। সেই লক্ষ্যে নানা কাজে নিবেদিত তাঁরা। দু'জনের মধ্যেই আছে কাজের ও মনের মিল। তাই কামরুল হাসান ও ফয়েজ আহমদের যুগল হাতের ছোঁয়ায় রঙে আর রেখায় যে-বই তৈরি হয়েছে তেমনটি আর কোনোভাবে হতে পারে না। ফয়েজ আহমদ আসেন কামরুল হাসানের চিত্রশালায়, ছড়াকারের সঙ্গে শুরু হয় চিত্রকরের আলাপ। একজন কথা বলেন তুলির আঁচড়ে, অপরজন শব্দের মালা গেঁথে। ভাষাশিল্পী ও চিত্রশিল্পীর এই যুগলবন্দির পরিচয় মিলবে বইটির পাতা ওল্টালেই। দেখা ও পড়ার ভেতর দিয়ে উজ্জ্বল ও মনোহর এক জগৎ ফুটে উঠবে নবীন পাঠকের সামনে। এ-কেবল ঝলমলে বই নয়, এ বই কৌতুক হাসিতেও ভরপুর- সম্পূর্ণ আলাদা এক নিবেদন।

ব্যক্তির হৃদয়কে চিরে চিরে দেখানোর উপযোগী তাঁর ভাষা, প্রচণ্ড সংক্রমণ শক্তিসম্পন্ন তাঁর প্রকাশভঙ্গি/উত্তরাধিকার শুরু থেকে শেষ অব্দি মাহমুদুল হক তাঁর উপন্যাসকে যেভাবে বুনেছেন, সেই ভাব ও আঙ্গিক খুবই আকর্ষণীয় এবং এর পরিনতিও বেশ পরিণত। তাঁর ভাষায় এমন একটা তরতাজা সৌন্দর্য আছে যা মনকে তৃপ্তি দেয়। আঞ্চলিক শব্দের এমন নিখুঁত ব্যবহার এখানকার খুব কম উপন্যাসেই ইতিপূর্বে লক্ষ্য করা গেছে… একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস/বিনোদন লেখকের কল্পনাশক্তির বিস্তার রিতমতো অসাধারণ… যেখানে খঞ্জনা পাখি এই দশকের অন্যতম উপন্যাস/পূর্বদেশ ধ্বনির ইন্দ্রজাল সৃষ্টিতে নিপুণ/ দৈনিক বাংলা এই গ্রন্থের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ভাষার প্রসাদগুণে এবং সাবলীল ও রসময় গতিভঙ্গির জন্য অতি কুৎসিত কথা ও কুশ্রীতা কেমন সুন্দর কমনীয় ও চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে… এরূপ ভাষাভঙ্গি আমাদের কথাসাহিত্যে বিরল/চিত্রালী বাংলা গদ্যে প্রভুত্ব করার ক্ষমতা এঁর আছে/দেশ মাহমুদুল হকের দেখার দৃষ্টি এবং লেখার শক্তি দুই-ই আছে, সেই সাথে আছে তীক্ষ্ণ নিগুণ প্রকাশক্ষম ভাষা। তিনি সহজ ভাষার কথক নন, অন্তর্গত জটিলতার উন্নোচনই তাঁর অভীষ্ট/ বিচিত্রা

-

মানবসভ্যতার মতোই প্রাচীন মানুষের গড়া স্থাপত্য। জীবনের চাহিদা পূরণের জন্য স্থাপত্যের জন্ম, অন্যদিকে চাহিদা পূরণে সীমিত না থেকে সৌন্দর্য্য ও শিল্প-তাগিদ নিয়ে মানুষ স্থাপত্যকে যুগিয়েছে বিশিষ্টতা। স্থাপত্যকর্ম সৃষ্টিতে প্রযুক্তিগত বিষয়গুলোও সমভাবে গুরুত্বপূর্ণ। দেশে দেশে যুগে যুগে সামাজিক ব্যবস্থা, আচার-আচরণ, আবহাওয়া, নির্মাণ-সামগ্রী ও কৌশলের বিভিন্নতার জন্য স্থাপত্যে এসেছে বহু ভিন্নতা, বিকশিত হয়েছে শতধারা। স্থাপত্যশিল্প এক সচল ধারা, সভ্যতার ইতিহাসের মতোই স্থাপত্যধারা সদা বহমান ও পরিবর্তময় হয়ে রয়েছে। আধুনিক জীবনের সঙ্গে স্থাপত্যের সম্পর্ক হয়ে উঠেছে আরো নিবিড়। ইতিহাসের আলোকে স্থাপত্যশিল্পের পর্যালোচনা এবং এর বিশিষ্টতার নানা দিক আগ্রহী কিশোর তরুণ- পাঠকদের জন্য চিত্তাকর্ষকভাবে ব্যাখ্যা করেছেন স্থাপত্যের অধ্যাপক ও সুলেখক ড. নিজামউদ্দিন আহমেদ। যাঁরা স্থাপত্যের পাঠ গ্রহণ করছেন কিংবা গ্রহণে আগ্রহী অথবা ইতিহাস ও শিল্পচর্চা যে-সকল কিশোর-তরুণের আগ্রহের বিষয় তাঁদের জন্য এই বইয়ে রয়েছে জানা ও ভাবার নানা খোরাক, পাতায় পাতায় ছবি সেই পাঠ নিঃসন্দেহে করে তুলবে আরো আনন্দময়।

-

-

-

খেতাবপ্রাপ্ত বীর মুক্তিযোদ্ধাদের বীরত্বগাথা

তখন খেলা দেখা ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকে না, যখন পৌরুষ মাথা কুটে মরে, প্রতি মুহূর্তে মধ্যবিত্ত মার খায়, তবু নিপুণ মুখোশে অভিনয় করে যায় বিজয়ী সেনাপতির- যখন বাবার রক্তের ওপর ছেলের উদ্দাম নৃত্য, শতখণ্ড লাশ ছড়িয়ে দেয়া হয় শহরময়, অস্ত্রের উল্লাসে মত্ত গোখরোর ফণা, আবরণ হারিয়ে উৎসবে মাতে উলঙ্গনগরী- যখন খেদ নেই, অনুকম্পা নেই, কাঁপন নেই, আলোড়ন নেই, চোখ হারিয়ে ফেলে সমস্ত সাদা, এমনকি সন্ত কি কবি মঞ্চে দাঁড়িয়ে সকাতর তাকিয়ে থাকে বাক্যবাগীশের দিকে স্তুতিবাক্য শোনার অভিলাষে, তখন ইন্দ্রিয় শিথিল, অসংলগ্ন- তখন তো কেবল দর্শকই বনে যাওয়া আর খেলা দেখা। … এ এক নগরের গল্প, যে নগর বিশাল শামিয়ানায় ঢাকা- নানা রঙের পর্দায় জোড়া লাগানো, যার ভেতরে হাওয়া-বাতাস ঠিকভাবে খেলে না, আকাশো আড়ালে! এ-কাহিনী আমাদের সময় ও আমাদের শহরের, যা একইসঙ্গে বিমূঢ় ও স্তম্ভিত করে, আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আর্ত চিৱকারে খানখান করে দিতে চায় চরাচর।

কেন ডাকনাম থাকতে নেই নাকি? দাদাভাই ডাকতো ঝুমি, দিদামণি ডাকতো আ্ন্না, মামা ডাকতো গাব্বু, স্কুলের মেয়েরা ডাকতো টেঁপি। সই পাতিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে, সে নাম দিয়েছিল লতা। আমি তার নাম দিয়েছিলাম পাতা। দু’জনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ কেউ ছড়া কেটে বলতো, লতাপাতা যায়, ফিরে ফিরে চায়। পাতাটা ছিল ভারি মুখফোঁড়, ও বলতো, লতাপাতা যায়, গরু পিছে ধায়। আচ্ছা তুমি কখনো কড়িগাঁট্টা খেয়েছ? কি ভালোই না লাগতো। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের নাম ছিল বাবু। বাবুদের বাড়িতে ছিল ফলশা গাছ। আমি আর পাতা বাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলাম, যা ভালোবাসতাম ফলশা! বাবুটার কি হয়েছিল জানো? লরির তলায় চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল বাবু। চাপা পড়বে না, গাধাটা এমন আপনভোলা ছিল! এই দ্যাখো পাতার কথাই বলা হয়নি, পাতা মরে গিয়েছিল পুকুরে ডুবে। বুজি ওরফে আন্না ওরফে গাব্বু ওরফে টেঁপি ওরফে লতা। সেই মেয়েটির গল্প শুনিয়েছেন আমাদের কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী মাহমুদুল হক। উচ্চশিক্ষিতা কুমারী অপাপবিদ্ধার স্বপ্নের খেলাঘর কীভাবে যে ভেঙে যায়! ১৯৭১-এর গ্লানি আর যন্ত্রণায় মাখামাখি গৌরব সে কি জেনেছিল?

কিশোর পাঠকদের জন্য আকর্ষণীয় ও মৌলিক গল্প-কাহিনীর যে- অভাব তা বড়ভাবে মোচন করবে সৈয়দ নাজমুদ্দীন হাশেমের 'গলদা- দাদার গোয়েন্দাগিরি'। অবাক-করা এই কাহিনীর শুরু মৎস্যজগতে, জলের নিচের নানান প্রাণীর আচার-আচরণ, বিপদ ও বিপদভঞ্জনের কাহিনী রূপ নেয় রুদ্ধশ্বাস গোয়েন্দা গল্পের। তারপর ক্রমে ক্রমে একাকার হয়ে যায় প্রকৃতি ও মানবসমাজ এবং গল্পের সূত্রে নবীন- নবীনা পাঠকেরা আরো নিবিড়ভাবে জানতে পারে জলের জগৎ ও মানুষের পৃথিবীকে, চিনে নেয় নিজের দেশ ও পরিবেশকে, আর সর্বোপরি পৌঁছে যায় বাঙালির মহত্তম অর্জন একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে। এমনিভাবে কল্পকথা আর বাস্তব ইতিহাস পাঠকের অজান্তেই মিলেমিশে এক হয়ে যায়। ছোট্ট এই বইতে জীবনের বিশাল পটভূমিকা লেখক মেলে ধরেছেন গল্প-বলার আশ্চর্য কুশলতায়, কাহিনীর সূত্র বেয়ে পরতে পরতে উন্মোচিত হয় বড় এই জগৎ, তার সমস্ত রূপ-রস- গন্ধ-বর্ণ নিয়ে। চমকপ্রদ গোয়েন্দা-কাহিনী বটে, তবে এই কাহিনীর পাঠ কিশোর-কিশোরীদের পৌঁছে দেবে উপলব্ধির নতুনতর স্তরে এবং সেখানেই এই বইয়ের সার্থকতা।

গত শতকের ত্রিশের দশকে, তৎকালীন ত্রিপুরা জেলার সূর্যপুর গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন লেখিকা বদরুন নেছা। কাছাকাছি স্কুল না থাকায় বাড়িতে মৌলবি রেখে তাঁকে আরবি-ফারসি-বাংলা শেখানো হয়। তখনই এক সঙ্গে কয়েকটি ভাষা রপ্ত করে মেধার পরিচয় দেন তিনি। বাড়িতে মুসলমানি পুঁথিপত্র, গল্প-উপন্যাস তো ছিলই, তাছাড়া ডাকে আসতো মুসলমানদের সম্পাদিত পত্রপত্রিকা কলকাতাসহ দেশের নানা প্রান্ত থেকে। এর ফলে সচ্ছল পরিবারের পর্দানশিন কন্যা বিদ্যার্জনের অফুরন্ত সময় ও সুযোগ পান। বাবা ও শ্বশুরবাড়ি মিলিয়ে বদরুন নেছার অর্ধেক জীবন কেটেছে গাঁয়ে। প্রায় চোদ্দ কাঠা জমির ওপর বাঁশঝাড় আর ফলের বাগানঘেরা ঢাকায় বাড়িতে কাটে তাঁর বাকি জীবন। বদরুন নেছা গল্প, উপন্যাস এবং উপন্যাসিকাই লিখেছেন, আলাদা করে স্মৃতিকথা বা জীবনকথা জাতীয় কিছু লিখে যাননি। তবু তাঁর লেখাপত্র এমন এক সময়ের দলিল, যা প্রায় বিস্মৃত হতে চলছে। গত শতকের বাট ও সত্তরের দশকের প্রথমার্ধের এই রচনাগুলোতে তাঁর পারিপার্শ্বিক বর্ণনা ও চরিত্রগুলো সেই সাক্ষ্যই দেয়। তখন ঢাকা যেন গাঁয়ের খোলস ছেড়ে সবে শহরের মোড়ক জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে। মানুষগুলোর শরীরও গাঁয়ের গন্ধ লাগা। মহল্লার ছেলেরা, বউয়েরা অনায়াসে পাড়াতুত ভাই-ভাবি হয়ে ওঠে, একে অন্যের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হয়ে যায়। বাঁচেও তারা এক সঙ্গে, অল্প জিনিসে তুষ্ট থেকে। তবু যার যার জীবন, তার তার মতো আলাদা। সেই জায়গার অনেকখানি জুড়ে নারী-পুরুষের ভালোবাসা, মোহভঙ্গ, বিচ্ছেদ বা মিলন। বদরুন নেছার প্রেমাখ্যানগুলোতে তাঁর প্রিয় লেখক শরৎচন্দ্রের ছায়া মেলে-আজকের নিরিখে 'তুচ্ছ' ঘটনাকে কেন্দ্র করে সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠায়, নারীর দ্রোহে বা জেদে ও সেবাপরায়ণতায়। পুরুষ চরিত্রগুলো যেন এক লুপ্তপ্রায় সময়ের প্রতিভূ, যারা বাবা-মায়ের পছন্দে বিয়ে করে ভালোবাসার মেয়েটির জন্য আজীবন কেঁদে মরে। দহন জ্বালায় নিজে পুড়ে খাক হয় একা। অনেক অমানবিক পরিস্থিতিতেও শেষ পর্যন্ত তারা মানবিকই রয়ে যায়। তাদের স্রষ্টা লেখিকা বদরুন নেছার কোমল স্পর্শে তারা যেন যথার্থই আশীর্বাদধন্য। বদরুন নেছা নিজেকে প্রকাশ করার তাড়না থেকেই লিখে গেছেন। অনবরত পড়ালেখার চর্চা করে গেছেন, মনে লেখক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা পোষণ না করেই। তা না হলে ডাকে পাঠানো তাঁর লেখার মুদ্রিত রূপ আমরা নিদেনপক্ষে 'সচিত্র বেগম এর পাতায় দেখতে পেতাম। বদরুন নেছার 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-১' প্রকাশিত হয়েছে শুদ্ধস্বর থেকে ২০১৪ সালে। দুটি গল্প, দুটি উপন্যাসিকা এবং দুটি উপন্যাস নিয়ে সাহিত্য প্রকাশ থেকে প্রকাশিত হলো 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-২'। তাঁর মৃত্যুর তিন দশক পর ট্রাঙ্কবন্দি ভ্রাম্যমাণ লেখাপত্র ছাপা হয়ে আলোর মুখ দেখছে-তাতে আনন্দ ও বিষাদ দুই-ই হচ্ছে লেখিকার স্বজনদের।

বাংলা গান, বিশেষভাবে কাব্যগীতির যে সমৃদ্ধি তা’ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। যুগ-পরম্পরায় বাংলা গান শ্রোতৃহৃদয় আপ্লুত করে চলেছে, বাণীর মাধুর্য ও সুরের স্পর্শ উপলব্ধির অন্যতর স্তরে নিয়ে যায় রসপিপাসুদের। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এখানে রয়েছে অনন্য ভূমিকা, আরো রয়েছেন পূর্বাপর মহৎ শিল্পীবৃন্দ। গান নিয়ে বাঙালি যত মাতোয়ারা সেই তুলনায় সঙ্গীতের বিশস্নেষণ ও রসবিচারমূলক লেখালেখির সংখ্যা একান্ত নগণ্য। গানের সমজদার অনেক মিলবে, তবে সঙ্গীতের ব্যাখ্যাকার বিশেষ নয়। তার এক বড় কারণ বাংলা গান অনেক বেশি কথা-নির্ভর, অন্যদিকে সুরের স্পর্শে কথা এখানে পায় আলাদা মাত্রা, প্রকাশ করে অন্যতর ভাব। গান তাই কেবল কথা নয়, নিছক সুরঝংকারও নয়, সুরে ও বাণীতে এমন এক বোধ যার ব্যাখ্যাদান সহজ নয়। এই উপলব্ধি গভীরভাবে ধারণ করতে পারেন সেই সব ব্যক্তিত্ব যারা অধ্যয়ন করেন সাহিত্য ও শিল্প এবং অনুশীলন করেন গান। এমন মণিকাঞ্চনযোগ খুব বেশি মিলবে না, তবে তেমন কয়েকজন ব্যতিক্রমীদের মধ্যে স্থান করে নিয়েছেন দীপা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করেছেন ইংরেজি সাহিত্যের, আর জীবনভর চলেছে তাঁর সঙ্গীতের সাধনা, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের গানের। গুণী এই শিল্পীর সঙ্গীতবিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন তাই ব্যতিক্রমী গ্রন্থ হিসেবে বিবেচনার দাবিদার, রসগ্রাহীদের জন্য অমূল্য উপহার।