Shop

কেন ডাকনাম থাকতে নেই নাকি? দাদাভাই ডাকতো ঝুমি, দিদামণি ডাকতো আ্ন্না, মামা ডাকতো গাব্বু, স্কুলের মেয়েরা ডাকতো টেঁপি। সই পাতিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে, সে নাম দিয়েছিল লতা। আমি তার নাম দিয়েছিলাম পাতা। দু’জনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ কেউ ছড়া কেটে বলতো, লতাপাতা যায়, ফিরে ফিরে চায়। পাতাটা ছিল ভারি মুখফোঁড়, ও বলতো, লতাপাতা যায়, গরু পিছে ধায়। আচ্ছা তুমি কখনো কড়িগাঁট্টা খেয়েছ? কি ভালোই না লাগতো। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের নাম ছিল বাবু। বাবুদের বাড়িতে ছিল ফলশা গাছ। আমি আর পাতা বাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলাম, যা ভালোবাসতাম ফলশা! বাবুটার কি হয়েছিল জানো? লরির তলায় চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল বাবু। চাপা পড়বে না, গাধাটা এমন আপনভোলা ছিল! এই দ্যাখো পাতার কথাই বলা হয়নি, পাতা মরে গিয়েছিল পুকুরে ডুবে। বুজি ওরফে আন্না ওরফে গাব্বু ওরফে টেঁপি ওরফে লতা। সেই মেয়েটির গল্প শুনিয়েছেন আমাদের কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী মাহমুদুল হক। উচ্চশিক্ষিতা কুমারী অপাপবিদ্ধার স্বপ্নের খেলাঘর কীভাবে যে ভেঙে যায়! ১৯৭১-এর গ্লানি আর যন্ত্রণায় মাখামাখি গৌরব সে কি জেনেছিল?

রণেশ দাশগুপ্ত পাণ্ডিত্যময় চিন্তাশীল ব্যতিক্রমী প্রবন্ধকার হিসেবে অর্জন করেছেন বিশেষ স্বীকৃতি। শিল্প-সাহিত্যের বহু জটিল দিক তিনি উন্মোচন ও ব্যাখ্যা করেছেন তাঁর ভাবুক বিভিন্ন প্রবন্ধে। সাম্যবাদী আদর্শে আজীবন সমর্পিত সংসার-বিবাগী এই মানুষটি যে তাঁর জীবনাদর্শের মতো ছিলেন গভীরভাবে জীবনসম্পৃক্ত সেটা তাঁর প্রবন্ধের আপাতজটিল কাঠামোয় যেন ছিল ভেতরচাপা হয়ে। বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর জাতির বিশাল মাত্রার মুক্তি-সংগ্রামের পটভূমিকায় তিনি রচনা করেছিলেন তাঁর দেখা কতক মানুষের প্রতিকৃতি। দেশের মানুষের দৈনন্দিন জীবনসংগ্রাম থেকেই যে বিকশিত হয়েছিল জাতির মুক্তিসংগ্রাম, পরিণতি পেয়েছিল একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে এবং মুক্তির এই লড়াই যে মানুষকে করে তুলেছিল পোড়-খাওয়া ও দৃঢ়-সংবদ্ধ, জাতির সেই অনন্য অভিযাত্রা রণেশ দাশগুপ্ত ফুটিয়ে তুলেছেন খণ্ড খণ্ড এগারোটি চিত্ররূপকল্পে, যে একাদশ-মালিকার অর্ঘ্য হিসেবে প্রকাশ পায় ছোট্ট এই গ্রন্থ 'রহমানের মা ও অন্যান্য'। অসাধারণ সৌন্দর্যময় তির্যক এক ভাষাভঙ্গিতে, ছোট ছোট বাক্যে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন সাধারণ মানুষ ও তাদের অসাধারণ ভূমিকার ভাষ্য। দীর্ঘ তিন দশক পরে পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়া হলো অনন্য এক ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রণীত অসাধারণ এই রচনা-সংকলন, আকারে কৃশ বটে, তবে তাৎপর্য্য ও গুরুত্বে সুবিশাল।

মুক্তিযুদ্ধ বাঙালির জাতীয় জীবনের মহত্তম ঘটনা, চরম বেদনা ও পরম বীরত্বে মণ্ডিত যে অভিজ্ঞতা শহরে ও গ্রামে অযুত মানুষের জীবনে তোলপাড় জাগিয়েছিল কতোই না ভিন্নভাবে। কথাসাহিত্যে মুক্তিযুদ্ধের বহুব্যাপ্ত বাস্তবতার প্রতিফলন কোনো সহজসাধ্য কাজ নয়, এক্ষেত্রে সার্থকতার উদাহরণও তাই বিশেষ বিরল। তেমনি বিরল কতক শৈল্পিক সাফল্যের মধ্যে স্থান করে নিয়েছে রশীদ হায়দারের উপন্যাস খাঁচায় এবং অন্ধ কথামালা। নগরীর জীবনে আটকে-পড়া মধ্যবিত্ত বলয়ে মুক্তিযুদ্ধের অভিঘাত অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে খাঁচায় উপন্যাসে। অন্ধ কথামালা দূরবর্তী গ্রামে বাংলার আবহমান জীবনধারায় দারিদ্র্য-শোষণ-বঞ্চনা-পীড়িত পরিবেষ্টনে জীবনের রসপিপাসু মানুষজনের মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের আলোড়ন প্রতিফলিত করেছে। গ্রামের তরুণ একান্ত সহজভাবেই রূপান্তরিত হয় যোদ্ধায়, কিন্তু অন্ধকারের শক্তির বর্বর হাত এই তরতাজা নবীন প্রাণের কণ্ঠরোধ করতে প্রসারিত হয়। জীবন ও নিসর্গের পরতে পরতে মিশে থাকা জীবন-তাগিদ এবং অন্ধতার শক্তির বিরোধ এই কাহিনীতে বিশাল পটভূমিকা নিয়ে উন্মোচিত হয়। বস্তুত রশীদ হায়দার, নিপুণ কথক, কাহিনীর আপাত সারল্যের পটভূমিকায় ব্যাপকতর জীবনবোধ মেলে ধরতে পারেন। দুই ভিন্নধর্মী উপন্যাসের কাঠামোয় মুক্তিযুদ্ধের গভীরতর বাস্তবতার অনুপম রূপায়ণ তিনি ঘটিয়েছেন। স্মরণীয় দুই উপন্যাস, মুক্তিযুদ্ধের যুগলবন্দি, এখন একত্রে প্রকাশিত হয়ে পাঠকদের জন্য বয়ে আনবে আলাদা আমেজ, আলাদা উপলব্ধি।

-

রহস্যমকয় আলো-অাঁদারির ফাঁদে জড়িয়ে থাকা কিশোর পুত্রসহ এক দম্পতি, ভাগ্যাহত ছন্নছাড়া কয়েকজন কিশোর, কানাচে ধ্যানস্থ এক অন্ত্যজ পল্লী থেকে স্বপ্নে কুড়িয়ে পাওয়া মুখরা কিশোরী সরুদাসীসহ প্রধান ও গৌণ গোনাগুনতি ক’টি চরিত্র নিয়ে ঠাসবুনোট এই কাহিনীর বিস্তার। তাদের মনোলোক অন্তর্জগৎ নিয়ে যে বিপুল বিশাল নির্মাণ, তাদের ঘিরে যে টালমাটাল ঘূর্ণাবর্ত, তুমুল তোলপাড়, তাকে কবজা করার জন্য দরকার অশেষ ক্ষমতাশালী কলম ও কবজির জোর। যা মাহমুদুল হকের মতো পরীক্ষিশত এবং কুশলী কারিগরের হাত ছাড়া ভাবা যায় না। পরিবেশ তৈরিতে তার দক্ষতা অবিসংবাদী। প্রতিটি চরিত্রের প্রতি সমান অভিনিবেশ, সযত্ন পরিচর্যা, পাকা জহুরির মতো নিখুঁত নিক্তির ওজনে প্রতিটি শব্দের অনপনেয় ব্যবহার, শৈল্পিক ছেনিতে কেটে কেটে সকলকে ঘূর্ণাবয়বে ফুটিয়ে তোলার কাজ খুব দুরূহ। মানুষের প্রতি, মানবসমাজের প্রতি মমতার নিষ্পলক দৃষ্টি ব্যতিরেকে স্বয়ংসম্পূর্ণতার গণ্ডিকে এভাবে অতিক্রম করাটা রীতিমতো পরাক্রমের ব্যাপার। অনুর চোখ দিয়ে বিশ্বরূপ দর্শনের ফাঁক-ফোকরে প্রকৃতি পাঠেরো এ এক বিরল অভিজ্ঞতা। পাঠক নির্বিশেষকে এমন তাড়া করে ফেরে যে অনুর অসহায়ত্ব, নিরুদ্ধ ক্রোধ, ইচ্ছে-অনিচ্ছে, ভালোবাসার জন্য আনচান করা প্রাণের সঙ্গে একাত্ম না হয়ে উপায় থাকে না। সবকিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে বা গুটিয়ে নেয়ার আভাস চকিতে দেখা দিয়ে গোচরীভূত হওয়ার আগেই যেন আবার মিলিয়ে যায়। অনু কি নিজস্ব দর্পণে নিজেরই পরসত্তা নয়?

পৃথিবীর দুই প্রধান নদ-নদী গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে বাংলার সমভূমি বেয়ে সাগরে পৌঁছেছে। এই দুই নদীর যৌথ প্রবাহের সঙ্গে মেঘনার জলধারা যোগ হয়ে সৃষ্টি হয়েছে বিশাল মোহনা, যার নিকট তুলনা বুঝি আর কোথাও নেই। নদী ও সাগরের এই মিলনস্থলে সৃষ্ট হয় বিপুল আলোড়ন ও সংঘাত। প্রতি পূর্ণিমায় ফুঁসে-ওঠা সাগরজল নদী-খাল-নালা বেয়ে উঠে আসে উজানে, সৃষ্টি করে ভরা কটাল। অমাবস্যার পূর্ণ তিথিতে সাগর আবার শুষে নিতে চায় নদী-নালার সকল জল, সৃষ্টি হয় মরা কটাল। ভরা কটালে লাগে ভাঙন, মরা কটালে চলে নদীবাহিত পলির স্থিতি অর্জনের তিল তিল প্রয়াস। একদিকে লয়, অপরদিকে সৃষ্টি, এই ভাঙাগড়ার খেলা মিলিয়ে বিশাল নদী মোহনার অনিত্য জীবন। কখনো রাতারাতি নদীগর্ভে হারিয়ে যায় সমৃদ্ধ সংসার ও জনপদ, কখনো নদীর বুকে জেগে ওঠে কুমারী মাটির ঘ্রাণসিক্ত নতুন চর। সংক্ষুব্ধ এই প্রকৃতির সঙ্গে নিরত লড়াই করে দারিদ্র্যপীড়িত দক্ষিণবঙ্গের মানুষজনের যে জীবনসংগ্রাম তা রয়ে গেছে লোকচক্ষুর আড়ালে। মুক্তিযুদ্ধকালে মতান্ধ রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে জনযুদ্ধের অনুপম আলেখ্য রচয়িতা মাহবুব আলম এবার দেশের প্রান্তিক মানুষদের জীবনসংগ্রামের তথ্যনিষ্ঠ পরিচয় তুলে ধরতে সচেষ্ট হয়েছেন তাঁর এই উপন্যাসে। বৃহত্তর পটভূমিকায় ভিন্নতর জীবনের রূপ খুঁজে ফিরেছেন তিনি, দেশের এক বিশাল ভূখণ্ড ও তার বিপুলা মানুষজনের যে-জীবনের কথা আমরা প্রায় কিছুই জানি না। একই সঙ্গে গল্পের পরতে পরতে বাস্তব মানুষের হৃদয়গ্রাহী কাহিনী গেঁথে তিনি সজীব করে তুলেছেন উপন্যাস। ছোট ছোট মানুষের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ, স্বপ্ন ও সংগ্রাম বৃহত্তর জীবন পটভূমিকার সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়। নদী ও সাগরের মেলামেশির সেই প্রকৃতি যেমন বিশাল, তার চেয়ে বিশালতর সেখানকার মানুষজন, বাংলা উপন্যাসে এই প্রথম আমরা পেলাম যার পরিচয়।