Shop

হান্‌স্ মাগ্‌নুস এন্‌ৎসেন্‌সবার্‌গার তাঁর কবিতা সম্বন্ধে ভাবনার অনেকটাই পেয়েছিলেন ভাল্‌টার বেনিয়াজিন আর বের্‌টোল্‌ট ব্রেখ্‌টের সংস্কৃতিতত্ত্ব থেকে; তাই এই পণ্যভোগবাদী সমাজে কবিতাকে তিনি আরেকটি সুসম্পাদিত পণ্যদ্রব্যে পরিণত করতে চান নি, পয়সা ফেললেই যেটা বেসাতিযন্ত্র বা ভেন্ডনিং মেশিন থেকে বেরিয়ে আসবে; বরং তাকে তিনি করে তুলেছেন শৌচাগারের দেয়ালের গ্র্যাফিটির মতো, পরের লা্ইনগুলো লিখতে যে অন্যদের আমন্ত্রণ জানায়, উসকে দেয়, তাতিয়ে দেয়- অর্থাৎকবিতার রূপবন্ধ হয়ে ওঠে খোলামেলা, আপাতদৃষ্টিতে বিসংলগ্ন, পরিণত বা সুনিশ্চত কোনো স্তবকবিন্যাস নয়। এই অণুভঙ্গুর বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত দ্বিধাগ্রস্ত সময় ও সমাজকে ফোটাবার জন্য- আর সম্ভবত বদ্‌লাবার জন্যও- এই রূপবন্ধই তাঁর মনে হয়েছে জরুরি। তাই অভিজাত উচ্চ সংস্কৃতির মস্তান ও মাতব্বরদের হাত থেকে তিনি নিজে কবিতা যারা পড়ে না তাদের জন্য কবিতা লিখতে চেয়েছেন। আর সেই জন্যই তাঁর এই বই হয়ে উঠেছে প্রতিবাদের কবিতা, অঙ্গীকারের কবিতা-বাংলা কবিতার এখনকার প্রেক্ষিতে যা একান্তই জরুরি ঠেকবে। আর তাঁর কবিতার বিভিন্ন সূত্র সম্বন্ধে খেই ধরিয়ে দেয়ার জন্য শুধু এই সংস্করণের জন্যই বিশেষভাবে একটি ভাষ্য রচনা করে দিয়েছেন পামেলা ম্যাকালাম, যিনি ক্যানাডার ট্রেনট বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য পড়ান, যিনি অক্সফোর্ডে রেমন্ড উইলিয়মস্-এর সঙ্গে গবেষণা করে ডক্টরেট পান এবং যাঁর গবেষণা বিষয় ছিল এজ্‌রা পাউন্ড ও টিএস এলিয়টের কবিতা।

পাঠক, সমালোচক এই উপন্যাস পাঠের সময় অজস্র প্রশ্নের সম্মুখীন হবেন। কে এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র? হেলাল উদ্দিন, নাকি নূর মোহাম্মদ? যমুনার তীরবর্তী চর এলাকার যে কাহিনী তা কি আসলেই সময় ও ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ, নাকি নূর মোহাম্মদ? যমুনার তীরবর্তী চর এলাকায় যে কাহিনী তা কি আসলেই সময়  ভৌগোলিক ও সীমানায় আবদ্ধ, নাকি মানবমনের জটিলত ও চিরন্তন আকুতি মেলে ধরে উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী। যে অনিবার্য বাস্তবতার মধ্য দিয়ে বেড়ে ওঠেন হেলাল উদ্দিন, সেই বাস্তবতাকে কেন আবার ভিন্নরূপে ইন্দ্রিয়গতভাবে উপলব্ধি করে নূর মোহাম্মদ? ঘটনার বিস্তার, চরিত্রের বিকাশ ও আঙ্গিকের নিরীক্ষায় এক অদ্বিতীয় পদ্ধতির পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন লেখক, যেখানে বাস্তবতা উপেক্ষণীয় নয়, আবার সেই বাস্তবতার ভিন্নতর উপলব্ধি এক অসাধারণ মেধাবী বালকের বিমূর্ত চেতনায় জন্ম দেয় বিচ্ছিন্নতাবোধ। সেই বাস্তবতা-থেকে-বিচ্ছিন্নতাবোধ অথবা বিচ্ছিন্নতা থেকে মনোবৈকল্য জন্ম দেয় আলেৌকিক অভিজ্ঞতার, যে অভিজ্ঞতা আবার অগ্নিদেবতার উপকথার রূপকাশ্রয়ী। এভাবে জাদুবাস্তবতা ও সাইকো-অ্যানালিটিক উপকরণের গড়ে ওঠে এমন এক জীবনাশ্রয়ী কাহিনী যা শেষ পর্যন্ত প্রশ্নবদ্ধি করে হাজার বছরের বিশ্বাস ও সংস্কারকে; প্রবলভাবে নাড়া দেয় আমাদের সংবেগ ও বোধির অন্তবর্তী সীমানা। এভাবেই সৃষ্টি হয় বিশ্বাস ও সংস্কারের, ধর্মীয় উপকথার এক দার্শনিক অভিধা। বিশ্ব সাহিত্যধারা ও দর্শনের অনায়াস সঙ্গমে ঋজু, সংহত, মেদহীন ভাষায় নির্মিত এই উপন্যাস তাই বাংলা সাহিত্যে এক অনিবার্য, অনবদ্য সংযোজন।

ভিন্ন এক হাসান আজিজুল হকের দেখা পাই আমরা ‘মা-মেয়ের সংসার’-এ। আমাদের অগ্রগণ্য কথাসাহিত্যিক, ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গির যুগল কারুময়তায় যিনি মেলে ধরেন গল্পের জটিল বিন্যাস, যাঁর কাহিনীর পরতে পরতে মিশে থাকে বহুমাত্রিক ইঙ্গিতময়তা, তিনি এখন আরো প্রাজ্ঞ ও হিতধী এবং গল্পের ঋজু ও টানটান একরৈখিকতায় পৌঁছুবার অভিপ্রায়ী। আপাতসরল এই বাতাবরণের আড়ালে যে দীর্ঘ শ্রম ও সাধনা, চট্‌ করে সেটা ধরা পড়বে না। সন্ত্রস্ত এক সময়ের নিষ্ঠুর পীড়নের অনুভব ও সত্যোপলব্ধি ধারণ করতে হাসান আজিজুৰল হক পাল্টে নিচ্ছেন নিজেকে, পাল্টে নিচ্ছেন তাঁর গল্পের পরিচিতি শৈলী। প্রত্যক্ষের ভেতর দিয়ে তিনি যেতে চাইছেন পরোক্ষে, রূপকে অবলম্বন করে রূপাতীতে। ফলে গ্রন্থভুক্ত গল্পসমুচ্চর হয়ে উঠেছে আমাদের সাহিত্যের পালাবদলের পরিচয়বাহক, একই সঙ্গে সরল ও জটিল, সমকালীন ও চিরন্তর, যার পাঠ অস্তিত্বের সারসত্যে পৌঁছে দিয়ে আমাদের জীবনাভিজ্ঞতায় যোগাবে নতুনতর মাত্রা।

মোহাম্মদ নবী কোনো অসাধারণ জীবনের অধিকারী কেউ নন, আবার একেবারে সাধারণ আটপৌরে গার্হস্থ্য জীবনও তাঁর নয়, বলা যায় তিনি সাধারণ হয়েও জীবনাভিজ্ঞতায় অসাধারণ। বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলিম সমাজের বিপুল পরিবর্তনময়তার সাক্ষী তিনি। সেই সঙ্গে বাংলার সমাজের প্রবল আলোড়নময় বহু ঘটনার যেমন প্রত্যক্ষদর্শী তেমনি এর অংশী ও ভুক্তভোগী। বর্ধমানের এক দরগ্রাম থেকে উঠে আসা এই মানুষটি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও মফস্বল-জীরনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন পল্লীজীবনে অভাব- অনটন যেমন তাঁকে স্পর্শ করেছে, তেমনি মেতে উঠেছেন। দুরন্তপনায়, দীক্ষা নিয়েছেন জীবনসংগ্রামে, নানা ধরনের গ্রামীণ পেশায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, আব এসবের পাশাপাশি টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে অব্যাহত রেখেছেন লেখাপড়া। দাঙ্গা ও দেশভাগের আঘাতে দলে-ওঠা সমাজে তিনিও ঘড়ির কাঁটার মতো দুলেছেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, অবশেষে ঢাকায় এসে ভেরা বাঁধেন স্থায়ীভাবে, একেবারে নিঃসঙ্গ নবীন যুবা। বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যে অতীত যোগসূত্র সেটা নবীন রাষ্ট্র পাকিস্তানে অব্যাহত থাকে একন্তি গোপনভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড কর্মী হিসেবে। তারপরে তিনি যেমন পেশাগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সমাজের উঁচু মহলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, তেমনি রাজনীতির নানা অন্তবালবর্তী পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে যোগ তাঁকে নিয়ে যায় আরো বৃহত্তর পরিসরে। সব মিলিয়ে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়া মানুষ মোহাম্মদ নবী, একান্ত ভঙ্গিতে আপন জীবনাভিজ্ঞতার যে পরিচয় মেলে ধরেছেন তা হয়ে উঠেছে সবার জন্য আকর্ষণীয় জীবনকথা, সামাজিক পরিবর্তনের এক অজানা ও চিত্তাকর্ষক অধ্যায়।