Shop

সঙ্গীতগুণী ইলা মজুমদার নম্রকণ্ঠে বলেছেন তাঁর জীবনের কথকতা, যতোটা না নিজের প্রসঙ্গ তার চেয়ে বেশি পরিবার-পরিজন, পাড়া-প্রতিবেশী, চলার পথের সাথী ও সারথীদের কথা। ফলে তাঁর ব্যক্তিজীবনের মধ্য দিয়ে অজান্তেই উন্মোচিত হয়েছে বৃহত্তর সামাজিক বাস্তব, রাষ্ট্র ও রাজনীতির নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে পরিবর্তমান জীবন-বাস্তবতার অন্তরঙ্গ ছবি। আটপৌরে ভঙ্গিতে মাধুর্যময় ভাষায় অন্তরের কথা যেভাবে বলেছেন ইলা মজুমদার সেটা পেয়েছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। পাবনার গ্রামীণ ও মফস্বল জীবন, পরিবারের নানা আচার ও সাংস্কৃতিক পটভূমি, নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে থাকা মানুষজন, শিক্ষা ও সঙ্গীতের পাঠ, স্বপ্নময় কৈশোর পেরিয়ে বৃহত্তর জীবনে দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপ- এইসব বিবরণী পাঠককে নিয়ে যাবে অনুপম এক গৃহী পরিবেশে, সুখদুঃখভরা জীবনের দোলাচলে। ইলা মজুমদার বলেছেন বটে ব্যক্তিগত জীবনকথা; কিন্তু সব মিলিয়ে তা হয়ে উঠেছে সাহিত্যরসমণ্ডিত সমাজকথা, জীবনের সঙ্গে যা জীবনের যোগ ঘটায়, আমাদের সম্পৃক্ত করে বৃহত্তর বোধের সঙ্গে, প্রসারিত করে জানা-বোঝা ও অনুভবের জগৎ।

দেশে-বিদেশে নানা উচ্চপদে আসীন থেকে অবসর গ্রহণের পর জীবনের অতিক্রান্ত পথের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন সুলতান-উজ জামান খান এবং তাঁর স্মৃতির সাতকাহনের সুবাদে আমরা পাই পারিবারিক-সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমিকায় এক কিশোর-তরুণের বেড়ে-ওঠা আর পরবর্তী কর্মজীবনের পরিচয়। সে-এক টালমাটাল সময় এসেছিল গোটা উপমহাদেশের জীবনে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও চল্লিশের দশকের বিভাজন ও দ্বন্দ্বের রাজনীতি বাংলার প্রত্যন্ত শহরেও যে অভিঘাত তৈরি করেছিল সেসবের পরিচয় এখানে পাই আত্মকথার সূত্রে। দেশভাগ-পরবর্তী ঢাকায় কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাজীবনও তাই হয়ে ওঠে একসই সঙ্গে ব্যক্তির ও সমাজের কথকতা। সর্বোপরি ষাটের দশকে তৎকালীন পাকিস্তানের সিভিল সার্ভিসের উচ্চপদে যোগ দিয়ে একদিকে তিনি যেমন আমলাতন্ত্রের ভেতরমহলের বাস্তবতাকে দেখেন নিবিড়ভাবে, তেমনি বাইরের বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেন বিপুলভাবে। ফলে স্মৃতির সাতকাহন হয়ে উঠেছে এক অনন্য গ্রন্থ, ব্যক্তির আত্মকথন সুবাদে বৃহত্তর সমাজ ও দেশের পথপরিক্রমণের পরিচয় এখানে খুঁজে পাওয়া যায়। এমন যুগলবন্দি পাঠকের জন্য বড় পাওয়া যায়।

মোহাম্মদ নবী কোনো অসাধারণ জীবনের অধিকারী কেউ নন, আবার একেবারে সাধারণ আটপৌরে গার্হস্থ্য জীবনও তাঁর নয়, বলা যায় তিনি সাধারণ হয়েও জীবনাভিজ্ঞতায় অসাধারণ। বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলিম সমাজের বিপুল পরিবর্তনময়তার সাক্ষী তিনি। সেই সঙ্গে বাংলার সমাজের প্রবল আলোড়নময় বহু ঘটনার যেমন প্রত্যক্ষদর্শী তেমনি এর অংশী ও ভুক্তভোগী। বর্ধমানের এক দরগ্রাম থেকে উঠে আসা এই মানুষটি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও মফস্বল-জীরনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন পল্লীজীবনে অভাব- অনটন যেমন তাঁকে স্পর্শ করেছে, তেমনি মেতে উঠেছেন। দুরন্তপনায়, দীক্ষা নিয়েছেন জীবনসংগ্রামে, নানা ধরনের গ্রামীণ পেশায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, আব এসবের পাশাপাশি টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে অব্যাহত রেখেছেন লেখাপড়া। দাঙ্গা ও দেশভাগের আঘাতে দলে-ওঠা সমাজে তিনিও ঘড়ির কাঁটার মতো দুলেছেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, অবশেষে ঢাকায় এসে ভেরা বাঁধেন স্থায়ীভাবে, একেবারে নিঃসঙ্গ নবীন যুবা। বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যে অতীত যোগসূত্র সেটা নবীন রাষ্ট্র পাকিস্তানে অব্যাহত থাকে একন্তি গোপনভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড কর্মী হিসেবে। তারপরে তিনি যেমন পেশাগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সমাজের উঁচু মহলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, তেমনি রাজনীতির নানা অন্তবালবর্তী পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে যোগ তাঁকে নিয়ে যায় আরো বৃহত্তর পরিসরে। সব মিলিয়ে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়া মানুষ মোহাম্মদ নবী, একান্ত ভঙ্গিতে আপন জীবনাভিজ্ঞতার যে পরিচয় মেলে ধরেছেন তা হয়ে উঠেছে সবার জন্য আকর্ষণীয় জীবনকথা, সামাজিক পরিবর্তনের এক অজানা ও চিত্তাকর্ষক অধ্যায়।

জীবনসংগ্রামের সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে হেনা দাস পরিণত হয়েছেন কিংবদন্তিতে। জন্মেছিলেন সিলেটের এক অভিজাত পরিবারে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে। বিশ্বজুড়ে সাম্যবাদী আদর্শের যে দোলা জেগেছিল পরাধীন ভারতবর্ষে বিগত শতকের চল্লিশের দশকে তা বিপুলভাবে আকর্ষণ করেছিল দেশব্রতী শিক্ষিত তরুণ- সমাজকে। আদর্শের প্রতি অনুগত, আত্মোৎসর্গ-ব্রতে দীক্ষাপ্রাপ্ত নবীন-নবীনাদের অবদানে বিকশিত হয় কৃষক-শ্রমিকের অভূতপূর্ব সংগঠিত শক্তি, সেই সাথে ঘটে গণমুখী সংস্কৃতির বিস্ময়কর জাগরণ। উত্তাল সেই চল্লিশে সাম্যবাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়েছিলেন হেনা দাস, তারপরে দেশ ও সমাজে কতো-না পরিবর্তন ও রূপান্তর ঘটেছে, কতো নির্যাতন-নিপীড়ন নেমে এসেছে, তবু আর কখনো পিছপা হননি তিনি। কমিউনিস্ট পার্টির সার্বক্ষণিক কর্মী হিসেবে যৌবনে মানবমুক্তির প্রয়াসে নিজেকে শামিল করেছিলেন, কাজ করেছেন চা-শ্রমিক বস্তিতে, কৃষকদের মধ্যে, সবচেয়ে দুস্থ ও পীড়িতজনের কাতারে। পাকিস্তানি আমলে কঠিন পরিস্থিতিতেও তিনি ছিলেন অবিচল। পরে শিক্ষকতা পেশায় যোগ দিয়ে একই আদর্শে পরিচালিত হয়েছে তাঁর অব্যাহত কার্যক্রম, শিক্ষক সমিতির নেতৃপদে বরিত হয়েছিলেন তিনি। একইভাবে নারীমুক্তির তাগিদ তাঁকে সম্পৃক্ত করেছিল মহিলা পরিষদের কাজে এবং সেখানেও নেতৃপদে সমাসীন হয়েছিলেন তিনি। মুক্তি-পতাকা হাতে অনেক দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন হেনা দাস। তাঁর সেই জীবনকৃতির রূপরেখা রচনার প্রয়াস নিয়েছেন গবেষক-লেখক তাজুল মোহাম্মদ, যা আজকের প্রজন্মকে মুক্তিচেতনায় উদ্বেলিত করবারই আরেক প্রয়াস। ইতিহাসে নানা ছেদ ঘটলেও পরম্পরার রয়েছে বিশাল ক্ষমতা এবং সেই শক্তির অনুপম প্রকাশ ঘটেছে হেনা দাসের জীবনে, যা হতে পারে আমাদের আগামী দিনের পাথেয়।

ইতিহাসবিদ অধ্যাপক সালাহউদ্দীন আহমদ তাঁর দেখা গুণীজন ও স্মরণীয় ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি রচনা করেছেন স্মৃতিচারণা অথবা শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদনের সূত্রে। নানা সময়ে নানা উপলক্ষে রচিত এইসব লেখার মালা গাঁথা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে যেখানে অন্তরঙ্গ ব্যক্তিপরিচয় ফুটে উঠেছে ইতিহাসবোধের আলোকে। সময়কে যাঁরা প্রভাবিত করেছেন আপন জীবনকৃতি দ্বারা তাঁদের অবদান ইতিহাসের আলোকে বিচার করবার ক্ষমতা ও অন্তর্দৃষ্টি লেখকের সহজাত। ফলে তাঁর প্রতিটি রচনা নতুন আলোকে উদ্ভাসিত করে ব্যক্তিস্বরূপ, আর সকল রচনা মিলে বড় পরিসরে মেলে ধরে অতিক্রান্ত কালপরিধির পরিচয়। স্মরণীয় বরণীয় মানুষদের সান্নিধ্যে থেকে তাঁদের নিয়ে রচিত এই কথকতা তাই কেবল ব্যক্তিস্বরূপ বিশ্লেষণ করে নি, সময়ের স্বরূপও তুলে ধরেছে পাঠকের সামনে। বিচ্ছিন্ন সব রচনা, বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ছবি, লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ও রচনাগুণে সেই ফারাক পাঠকের মন থেকে মুছে যায় অজান্তে, আপনাতেই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে এর যোগসূত্র, যে বই জীবনের কথকতা, সময়ের কথকতা। পরিবর্ধিত এই নতুন সংস্করণ গ্রন্থের পাঠকপ্রিয়তা প্রকাশ করেছে, ব্যতিক্রমী বই হিসেবে এর স্বীকৃতিও এখানে মেলে।

খরস্রোতা পাহাড়ি নদী ভোগাই, বর্ষায় তার রুদ্র রূপ, শীতে শীর্ণকায়। সীমান্তবর্তী দূর নালিতাবাড়ীর মানুষের জীবন আবর্তিত হয় এই নদী ঘিরে। নদীতীরের গঞ্জে বিচিত্র মানুষের আনাগোণা মেলে ধরে বাংলার জনজীবনের বৈচিত্র্য। এমনি এক প্রান্তিক জনপদে বেড়ে-ওঠা এবং শিক্ষাগ্রহণ ও শিক্ষাদানের মধ্য দিয়ে স্বপ্রতিষ্ঠ নারী জোবায়দা খাতুন নিজেকে যথার্থভাবে ভোগাই-কন্যা হিসেবে বিবেচনা করেছেন। তাঁর স্মৃতিভাষ্য ব্যক্তিজীবনের বৃত্তান্ত ছাপিয়ে হয়ে উঠেছে জনপদের কথকতা, পেয়েছে বহুমাত্রিক তাৎপর্য। আপাতদৃষ্টিতে সামান্যা এক নারীর এই আত্মকথন অনেক বড় বাস্তবতার মুখোমুখি করে আমাদের, ব্যক্তিজীবনের দর্পণে যেন বিম্বিত হয় সমাজজীবন। প্রান্তিক নারীর আত্মকথন একদিকে তাই ঘরোয়া অন্তরঙ্গ বয়ান, অন্যদিকে জীবনের নিবিড় ও প্রসারিত পরিচয়।

সাঈদ আহমদ ঢাকার আদি-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠতম ঐতিহ্যের মহান পুরুষ। ইতিহাসের বহমানতায় বিভিন্ন অঞ্চল, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে অঞ্চলে, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে ঢাকা বিশিষ্ট এক সংস্কৃতিধারার জন্ম দিয়েছে, যা প্রাণ পেয়েছে দিলখোলা উদার প্রাণবন্ত সাংস্কৃতিক আবহে। ঢাকার এই ব্যতিক্রমী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে স্নাত সাঈদ আহমদ আহমদ বিশ্বসংস্কৃতিরও নিবিড় সাধক। বাংলা নাটকে আধুনিক জীবনচেতনার অভিঘাত রচিত হয়েছে তাঁর হাতে, তিনি মজলিশি মানুষ, হাস্যরসে চারপাশ মাতিয়ে তুলতে পারেন অনায়াসে, যে কোনো আদি ঢাকাবাসীর মধ্যে দেখা যায় সহজাত যে গুণ। এমন মানুষ যখন ফিরে তাকান তাঁর ফেলে আসা অতীতের দিকে, বর্ণনা দেন শহরজীবনের সঙ্গে ওতোপ্রতভাবে জড়িয়ে-থাকা অজস্র মানুষ ও ঘটনার, তখন আমা পাই এক ঝলমলে স্মরণীয় গ্রন্থ। ‘ঢাকা আমর ঢাকা’ কেবল নগরবন্দনা নয়, শহর-সংস্কৃতির অনুপম ও অন্তরঙ্গ রূপ মেলে ধরে তা আমাদের নগরচেতনায় যোগায় ভিন্নতর সমৃদ্ধি। রাজধানী হিসেবে ঢাকার চারশত বছর পূর্তি উৎসবের বিবিধ আয়োজনে এই গ্রন্থ বিবেচিত হবে অনন্য উপহার হিসেবে, ইতিহাস-বোধ ও আনন্দরসের যুগল সম্মিলনে অনন্য যার সার্থকতা।

শামসের চৌধুরী বাংলাদেশের সুপরিচিত বৃহৎ এক পরিবারের সন্তান হলেও নিজেকে কখনো বিশেষ রূপে বিবেচনা করেননি, বিশেষ কিছু অর্জনেও সচষ্টে হননি। কাজ করেছেন বিভিন্ন বড় প্রতিষ্ঠানে, জীবনের অভিজ্ঞতাও সমৃদ্ধ, পারিবারিক সামাজিক পেশাগত, সব দিক দিয়েই। অবসর গ্রহণের পর শারীরিকভাবে অশক্ত অবস্থায় লিখছিলেন রোজনামচা, জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি, সমকালীন বাস্তবতা বিবেচনা এবং অতীত দিনের টুকরো ছবি, এসব মিলিয়ে তাঁর যে কথন, সেটাও বেশিদিন লিখতে পারেননি। অজানা ব্যক্তির রোজনামচা হিসেবে তিনি একে গণ্য করলেও পাঠক এখানে পাবেন জীবনের অনন্য কথকতা। পারিবারিক বয়ানে আছে আনন্দঘন অনেক ঘটনা, সেইসাথে আছে চরম ট্র্যাজেডি, আল-বদর সদস্যরা কীভাবে অপহরণ করলো মুনীর চৌধুরীকে, লাশের খোঁজে বধ্যভূমিতে ভাইয়ের ছোটাছুটি। আছে ছোটো ছোটে নানা ঘটনার বিবরণ যা জীবনের বড় ছবি মেলে ধরে। আটপেৌরে ও সহজিয়া ভঙ্গিতে লেখা এই রোজনামচা তাই মোটেই কোনো সাধারণ গ্রন্থ নয়, ভিন্নভাবে পাঠক এখানে খুঁজে পাবেন অসাধারণত্ব, একান্ত সাধারণভাবে যা বলা হয়েছে।