Shop

কেন ডাকনাম থাকতে নেই নাকি? দাদাভাই ডাকতো ঝুমি, দিদামণি ডাকতো আ্ন্না, মামা ডাকতো গাব্বু, স্কুলের মেয়েরা ডাকতো টেঁপি। সই পাতিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে, সে নাম দিয়েছিল লতা। আমি তার নাম দিয়েছিলাম পাতা। দু’জনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ কেউ ছড়া কেটে বলতো, লতাপাতা যায়, ফিরে ফিরে চায়। পাতাটা ছিল ভারি মুখফোঁড়, ও বলতো, লতাপাতা যায়, গরু পিছে ধায়। আচ্ছা তুমি কখনো কড়িগাঁট্টা খেয়েছ? কি ভালোই না লাগতো। আমাদের ক্লাসের একটা ছেলের নাম ছিল বাবু। বাবুদের বাড়িতে ছিল ফলশা গাছ। আমি আর পাতা বাবুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলাম, যা ভালোবাসতাম ফলশা! বাবুটার কি হয়েছিল জানো? লরির তলায় চাপা পড়ে মরে গিয়েছিল বাবু। চাপা পড়বে না, গাধাটা এমন আপনভোলা ছিল! এই দ্যাখো পাতার কথাই বলা হয়নি, পাতা মরে গিয়েছিল পুকুরে ডুবে। বুজি ওরফে আন্না ওরফে গাব্বু ওরফে টেঁপি ওরফে লতা। সেই মেয়েটির গল্প শুনিয়েছেন আমাদের কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী মাহমুদুল হক। উচ্চশিক্ষিতা কুমারী অপাপবিদ্ধার স্বপ্নের খেলাঘর কীভাবে যে ভেঙে যায়! ১৯৭১-এর গ্লানি আর যন্ত্রণায় মাখামাখি গৌরব সে কি জেনেছিল?

গত শতকের ত্রিশের দশকে, তৎকালীন ত্রিপুরা জেলার সূর্যপুর গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন লেখিকা বদরুন নেছা। কাছাকাছি স্কুল না থাকায় বাড়িতে মৌলবি রেখে তাঁকে আরবি-ফারসি-বাংলা শেখানো হয়। তখনই এক সঙ্গে কয়েকটি ভাষা রপ্ত করে মেধার পরিচয় দেন তিনি। বাড়িতে মুসলমানি পুঁথিপত্র, গল্প-উপন্যাস তো ছিলই, তাছাড়া ডাকে আসতো মুসলমানদের সম্পাদিত পত্রপত্রিকা কলকাতাসহ দেশের নানা প্রান্ত থেকে। এর ফলে সচ্ছল পরিবারের পর্দানশিন কন্যা বিদ্যার্জনের অফুরন্ত সময় ও সুযোগ পান। বাবা ও শ্বশুরবাড়ি মিলিয়ে বদরুন নেছার অর্ধেক জীবন কেটেছে গাঁয়ে। প্রায় চোদ্দ কাঠা জমির ওপর বাঁশঝাড় আর ফলের বাগানঘেরা ঢাকায় বাড়িতে কাটে তাঁর বাকি জীবন। বদরুন নেছা গল্প, উপন্যাস এবং উপন্যাসিকাই লিখেছেন, আলাদা করে স্মৃতিকথা বা জীবনকথা জাতীয় কিছু লিখে যাননি। তবু তাঁর লেখাপত্র এমন এক সময়ের দলিল, যা প্রায় বিস্মৃত হতে চলছে। গত শতকের বাট ও সত্তরের দশকের প্রথমার্ধের এই রচনাগুলোতে তাঁর পারিপার্শ্বিক বর্ণনা ও চরিত্রগুলো সেই সাক্ষ্যই দেয়। তখন ঢাকা যেন গাঁয়ের খোলস ছেড়ে সবে শহরের মোড়ক জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে। মানুষগুলোর শরীরও গাঁয়ের গন্ধ লাগা। মহল্লার ছেলেরা, বউয়েরা অনায়াসে পাড়াতুত ভাই-ভাবি হয়ে ওঠে, একে অন্যের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হয়ে যায়। বাঁচেও তারা এক সঙ্গে, অল্প জিনিসে তুষ্ট থেকে। তবু যার যার জীবন, তার তার মতো আলাদা। সেই জায়গার অনেকখানি জুড়ে নারী-পুরুষের ভালোবাসা, মোহভঙ্গ, বিচ্ছেদ বা মিলন। বদরুন নেছার প্রেমাখ্যানগুলোতে তাঁর প্রিয় লেখক শরৎচন্দ্রের ছায়া মেলে-আজকের নিরিখে 'তুচ্ছ' ঘটনাকে কেন্দ্র করে সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠায়, নারীর দ্রোহে বা জেদে ও সেবাপরায়ণতায়। পুরুষ চরিত্রগুলো যেন এক লুপ্তপ্রায় সময়ের প্রতিভূ, যারা বাবা-মায়ের পছন্দে বিয়ে করে ভালোবাসার মেয়েটির জন্য আজীবন কেঁদে মরে। দহন জ্বালায় নিজে পুড়ে খাক হয় একা। অনেক অমানবিক পরিস্থিতিতেও শেষ পর্যন্ত তারা মানবিকই রয়ে যায়। তাদের স্রষ্টা লেখিকা বদরুন নেছার কোমল স্পর্শে তারা যেন যথার্থই আশীর্বাদধন্য। বদরুন নেছা নিজেকে প্রকাশ করার তাড়না থেকেই লিখে গেছেন। অনবরত পড়ালেখার চর্চা করে গেছেন, মনে লেখক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা পোষণ না করেই। তা না হলে ডাকে পাঠানো তাঁর লেখার মুদ্রিত রূপ আমরা নিদেনপক্ষে 'সচিত্র বেগম এর পাতায় দেখতে পেতাম। বদরুন নেছার 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-১' প্রকাশিত হয়েছে শুদ্ধস্বর থেকে ২০১৪ সালে। দুটি গল্প, দুটি উপন্যাসিকা এবং দুটি উপন্যাস নিয়ে সাহিত্য প্রকাশ থেকে প্রকাশিত হলো 'গল্প ও উপন্যাস সমগ্র-২'। তাঁর মৃত্যুর তিন দশক পর ট্রাঙ্কবন্দি ভ্রাম্যমাণ লেখাপত্র ছাপা হয়ে আলোর মুখ দেখছে-তাতে আনন্দ ও বিষাদ দুই-ই হচ্ছে লেখিকার স্বজনদের।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের মহাকাব্যিক বিস্তার ও গভীরতার প্রতিফলন করছে এমন একক গ্রন্থ সত্যিই দুর্লভ। যুদ্ধদিনের নানা স্মৃতিকথার মালা রচনা করে সেই ব্যাপ্তিকে স্পর্শ করতে চাইছি আমরা। কিন্তু তারপরেও প্রবল অতৃপ্তির বোধ সবসময়েই মনে গেঁথে থাকে। সেই অভাব মোচনে বড় ভুমিকা পালন করবে এই বই। ‘গেরিলা থেকে সম্মুখ যুদ্ধে’ মুক্তিযুদ্ধের এপিক গ্রন্থ হিসেবে অবিস্মরণীয় সংযোজন ঘটালো যুদ্ধদিনের স্মৃতিমালায়। এ-গ্রন্থকে বলা যাবে না শুধুই প্রামাণিক গ্রন্থ, যদিও যুদ্ধের তথ্য-প্রমাণ ও বিবরণীর অনন্য কথকতা এই বই। একে বলা যাবে না উপন্যাস, যদিও উপন্যাসের চাইতেও আশ্চর্যকর সব বাস্তব চরিত্র ও ঘটনাধারায় এই বিবরণী ঠাসা। বলা যাবে না এ মুক্তিযুদ্ধের দিনলিপি, যদিও এক সাহসী মুক্তিযোদ্ধার যুদ্ধকালীন নোটবইয়ের দ্রুত হাতের ইঙ্গিতভাষ্য থেকে নির্মিত হয়েছে পরবর্তী বিস্তারিত বিবরণী, যেখানে প্রায় প্রতিদিনের যুদ্ধকথা বর্ণিত হয়েছে। মাহবুব আলম এক গেরিলা দলের নেতা হিসেবে তাঁর সাথীদের নিয়ে বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চলে, সাধারণ জনজীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিশে মুক্তিযুদ্ধে শরীক হয়ে, অজস্র চরিতমালার যে সহস্র পৃষ্ঠার কাহিনী রচনা করেছেন তার প্রথম খণ্ড এখানে নিবেদিত হলো। গেরিলা হিসেবে যুদ্ধযাত্রা শুরু করে সম্মুখ যুদ্ধে বিজয়ী হিসেবে তার পরিসমাপ্তি টেনেছেন তিনি। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের এই এপিক কাহিনী রেমার্কের ‍‌’অল কোয়ায়েট অন দা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’ ও এমনি অন্যান্য ধ্রুপদী যুদ্ধকথার পাশে স্থান পাওয়ার দাবিদার। আমাদের পরম গর্বের দিনগুলোর এই বিস্তারিত ভাষ্য জাতির যুদ্ধ-ইতিহাস উজ্জ্বল সংযোজন হিসেবে বিবেচিত হবে বলে আমাদের বিশ্বাস।