Shop

-

নিছক কোনো গৃহবধূর ডায়েরি তো নয়, এ-হচ্ছে জীবন ও সমাজের অনুপম চিত্রমালা। আপন খেয়ালের বশেই বাল্যজীবনের স্মৃতিচারণ করেছেন মনোদা দেবী, গত শতকের শেষের দিকের পূর্ববঙ্গীয় সমাজ যে সুবাদে তার রূপরসগন্ধ নিয়ে পরিস্ফুটিত হয়েছে। বরিশাল, ঢাকা ও বিক্রমপুরের গ্রামজীবনের পটভূমিকায় সচ্ছল ঘরের কন্যার এই আখ্যান আমাদের নিয়ে যায় হারিয়ে যাওয়া এক জীবনের গভীরে, যে-জীবন আবৃত হয়েছে বিস্মৃতি ও বিভ্রমের তলায়, কিন্তু যার সঙ্গে আমাদের নাড়ির যোগ কোনোভাবেই ছিন্ন হওয়ার নয়। মনোদা দেবীর স্মৃতিচিত্রের হাজারো খুঁটিনাটি, বরিশালের কুঠিবাড়ি ও জাহাজ ভ্রমণ, ঢাকার ইডেন স্কুল, মহরম-জন্মাষ্টমীর উৎসব, লোকায়তিক বিবাহানুষ্ঠানের সবিস্তার বর্ণনা আমাদের কেবল স্মৃতিরসে আপ্লুত করে না, সমাজ ও সংস্কৃতিভাবনার অজস্র উপাদানেরও যোগান দেয়। স্মরণ সূত্রে এক গৃহবধূ তাই স্মরণীয় গ্রন্থ উপহার দিয়েছেন আমাদের।

সর্বজনশ্রদ্ধেয় সংস্কৃতিবেত্তা, সাহিত্য-বিশ্লেষক, মার্ক্‌স্‌বাদী নন্দনতাত্ত্বিক এবং সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পুরোধা ব্যক্তিত্ব রণেশ দাশগুপ্ত জীবন-সায়াহ্নে উপনীত হয়ে ফিরে তাকিয়েছেন অতিক্রান্ত পথের দিকে। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে তার বেড়ে-ওঠা পর্বের সূচনা এবং কৈশোর অতিক্রান্ত হতে না হতেই শুরু হয় রাজনীতির পাঠ গ্রহণ। সেই সঙ্গে চলে সাহিত্য ও সংস্কৃতির অধ্যয়ন। ফলে উপমহাদেশীয় সমাজ, সংস্কৃতি ও রাজনীতির দীর্ঘকালীন নিবিড় পর্যবেক্ষক তিনি। বর্তমান স্মৃতিকথন তাঁর বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের দিনগুলোকে কেন্দ্র আবর্তিত, আত্মকথনে পরাঙ্মুখ এক জ্ঞানতাপসের এই স্মৃতিচারণ বহুমাত্রিক তাৎপর্যে উজ্জ্বল। টুকরো টুকরো অনেক ঘটনার মধ্য দিয়ে মানুষ রণেশ দাশগুপ্তকে যেমন আমরা পাই, তেমনি পেয়ে যাই বৃহত্তর সমাজ-সত্যের ইশারা। হীরক-খণ্ডের মতো দ্যুতিময় এই গ্রন্থ আমাদের সবার জন্য এক পরম পাওয়া।

মোহাম্মদ নবী কোনো অসাধারণ জীবনের অধিকারী কেউ নন, আবার একেবারে সাধারণ আটপৌরে গার্হস্থ্য জীবনও তাঁর নয়, বলা যায় তিনি সাধারণ হয়েও জীবনাভিজ্ঞতায় অসাধারণ। বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলিম সমাজের বিপুল পরিবর্তনময়তার সাক্ষী তিনি। সেই সঙ্গে বাংলার সমাজের প্রবল আলোড়নময় বহু ঘটনার যেমন প্রত্যক্ষদর্শী তেমনি এর অংশী ও ভুক্তভোগী। বর্ধমানের এক দরগ্রাম থেকে উঠে আসা এই মানুষটি পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও মফস্বল-জীরনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছেন। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন পল্লীজীবনে অভাব- অনটন যেমন তাঁকে স্পর্শ করেছে, তেমনি মেতে উঠেছেন। দুরন্তপনায়, দীক্ষা নিয়েছেন জীবনসংগ্রামে, নানা ধরনের গ্রামীণ পেশায় দক্ষতা অর্জন করেছেন, আব এসবের পাশাপাশি টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে অব্যাহত রেখেছেন লেখাপড়া। দাঙ্গা ও দেশভাগের আঘাতে দলে-ওঠা সমাজে তিনিও ঘড়ির কাঁটার মতো দুলেছেন এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, অবশেষে ঢাকায় এসে ভেরা বাঁধেন স্থায়ীভাবে, একেবারে নিঃসঙ্গ নবীন যুবা। বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যে অতীত যোগসূত্র সেটা নবীন রাষ্ট্র পাকিস্তানে অব্যাহত থাকে একন্তি গোপনভাবে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্ডারগ্রাউন্ড কর্মী হিসেবে। তারপরে তিনি যেমন পেশাগত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সমাজের উঁচু মহলে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন, তেমনি রাজনীতির নানা অন্তবালবর্তী পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে যোগ তাঁকে নিয়ে যায় আরো বৃহত্তর পরিসরে। সব মিলিয়ে দীর্ঘপথ পাড়ি দেয়া মানুষ মোহাম্মদ নবী, একান্ত ভঙ্গিতে আপন জীবনাভিজ্ঞতার যে পরিচয় মেলে ধরেছেন তা হয়ে উঠেছে সবার জন্য আকর্ষণীয় জীবনকথা, সামাজিক পরিবর্তনের এক অজানা ও চিত্তাকর্ষক অধ্যায়।

ভিন্ন এক হাসান আজিজুল হকের দেখা পাই আমরা ‘মা-মেয়ের সংসার’-এ। আমাদের অগ্রগণ্য কথাসাহিত্যিক, ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গির যুগল কারুময়তায় যিনি মেলে ধরেন গল্পের জটিল বিন্যাস, যাঁর কাহিনীর পরতে পরতে মিশে থাকে বহুমাত্রিক ইঙ্গিতময়তা, তিনি এখন আরো প্রাজ্ঞ ও হিতধী এবং গল্পের ঋজু ও টানটান একরৈখিকতায় পৌঁছুবার অভিপ্রায়ী। আপাতসরল এই বাতাবরণের আড়ালে যে দীর্ঘ শ্রম ও সাধনা, চট্‌ করে সেটা ধরা পড়বে না। সন্ত্রস্ত এক সময়ের নিষ্ঠুর পীড়নের অনুভব ও সত্যোপলব্ধি ধারণ করতে হাসান আজিজুৰল হক পাল্টে নিচ্ছেন নিজেকে, পাল্টে নিচ্ছেন তাঁর গল্পের পরিচিতি শৈলী। প্রত্যক্ষের ভেতর দিয়ে তিনি যেতে চাইছেন পরোক্ষে, রূপকে অবলম্বন করে রূপাতীতে। ফলে গ্রন্থভুক্ত গল্পসমুচ্চর হয়ে উঠেছে আমাদের সাহিত্যের পালাবদলের পরিচয়বাহক, একই সঙ্গে সরল ও জটিল, সমকালীন ও চিরন্তর, যার পাঠ অস্তিত্বের সারসত্যে পৌঁছে দিয়ে আমাদের জীবনাভিজ্ঞতায় যোগাবে নতুনতর মাত্রা।

পাঠক, সমালোচক এই উপন্যাস পাঠের সময় অজস্র প্রশ্নের সম্মুখীন হবেন। কে এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র? হেলাল উদ্দিন, নাকি নূর মোহাম্মদ? যমুনার তীরবর্তী চর এলাকার যে কাহিনী তা কি আসলেই সময় ও ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ, নাকি নূর মোহাম্মদ? যমুনার তীরবর্তী চর এলাকায় যে কাহিনী তা কি আসলেই সময়  ভৌগোলিক ও সীমানায় আবদ্ধ, নাকি মানবমনের জটিলত ও চিরন্তন আকুতি মেলে ধরে উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী। যে অনিবার্য বাস্তবতার মধ্য দিয়ে বেড়ে ওঠেন হেলাল উদ্দিন, সেই বাস্তবতাকে কেন আবার ভিন্নরূপে ইন্দ্রিয়গতভাবে উপলব্ধি করে নূর মোহাম্মদ? ঘটনার বিস্তার, চরিত্রের বিকাশ ও আঙ্গিকের নিরীক্ষায় এক অদ্বিতীয় পদ্ধতির পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন লেখক, যেখানে বাস্তবতা উপেক্ষণীয় নয়, আবার সেই বাস্তবতার ভিন্নতর উপলব্ধি এক অসাধারণ মেধাবী বালকের বিমূর্ত চেতনায় জন্ম দেয় বিচ্ছিন্নতাবোধ। সেই বাস্তবতা-থেকে-বিচ্ছিন্নতাবোধ অথবা বিচ্ছিন্নতা থেকে মনোবৈকল্য জন্ম দেয় আলেৌকিক অভিজ্ঞতার, যে অভিজ্ঞতা আবার অগ্নিদেবতার উপকথার রূপকাশ্রয়ী। এভাবে জাদুবাস্তবতা ও সাইকো-অ্যানালিটিক উপকরণের গড়ে ওঠে এমন এক জীবনাশ্রয়ী কাহিনী যা শেষ পর্যন্ত প্রশ্নবদ্ধি করে হাজার বছরের বিশ্বাস ও সংস্কারকে; প্রবলভাবে নাড়া দেয় আমাদের সংবেগ ও বোধির অন্তবর্তী সীমানা। এভাবেই সৃষ্টি হয় বিশ্বাস ও সংস্কারের, ধর্মীয় উপকথার এক দার্শনিক অভিধা। বিশ্ব সাহিত্যধারা ও দর্শনের অনায়াস সঙ্গমে ঋজু, সংহত, মেদহীন ভাষায় নির্মিত এই উপন্যাস তাই বাংলা সাহিত্যে এক অনিবার্য, অনবদ্য সংযোজন।