জীবনের উন্মেষকালের কথা বলেছেন রামেন্দু মজুমদার, সংস্কৃতি ও নাট্যবিকাশে নিবেদিত ব্যক্তিত্ব, শৈশব থেকে যৌবন, জীবনের প্রথম তিরিশ বছরের স্মৃতিভাষ্য মেলে ধরেছেন একান্ত ব্যক্তিগত এই কথকতায়। দূর মফঃস্বলের এক ছোট শহরে লেখকের বেড়ে-ওঠা, বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে নিস্তরঙ্গ সেই জীবন বোধহয় বদ্ধ এক জলাশয়, মূল ধারার বাইরের মামুলি জীবন; কিন্তু ভেতর থেকে যখন আমরা সেই জীবনকে জানবার সুযোগ পাই, তখন তো আমাদের সামনে ফুটে ওঠে জীবনের বিশালত্ব, সামান্যের মধ্যে অসামান্যতা, ক্ষুদ্রের ভেতর বিশালতার অনুভব আমরা পাই, যেমন শঙ্খের মধ্যে শোনা যায় সমুদ্রের ডাক। ছোট শহরে ঘটে যায় কত কিছু, জীবনের মহিমা ছাপ রেখে যায় মননে, কত না মানুষের কত রকম ভূমিকার সূত্রে, এভাবে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার আপাত-তুচ্ছতার ছোট গণ্ডি আমাদের সামাজিক অভিজ্ঞতার মূল্যবান দলিল হয়ে ওঠে। নোয়াখালির দাঙ্গার অভিঘাত যে-শিশুর মনে নিষ্ঠুরতার ছাপ রাখে সেই সঙ্গে তো মেলে সম্প্রীতির পরিচয়, তারপর কৈশোর-যৌবনের বিকাশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাঁর দেশেও তো একসময় পৌঁছে যায় মুক্তিযুদ্ধে, পরিবর্তনের বিপুল পথ পাড়ি দিয়ে। প্রথম তিরিশ তাই ব্যক্তি, পরিবার, সামাজিক বৃত্ত সবকিছু ছাপিয়ে লেখকের বেড়ে-ওঠার সূত্রে হয়ে ওঠে পূর্ববঙ্গীয় সমাজের পরিবর্তনশীলতার অনুপম আলেখ্য, এখানেই যে-গ্রন্থের অনন্যতা।