মাহমুদুল হকের পরিচিতি ঔপন্যাসিক হিসেবে সমধিক হলেও ছোট গল্পেও তার সিদ্ধি যে শিখরস্পর্শী তার জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত ‌’প্রতিদিন একটি রুমাল’। গল্প তো নয় যেন একেকটি দুর্লভ হীরকখণ্ড। নিটোল, নিখুঁত পলকাটা। ছোট গল্প মানেই তো একধরনের চকিত উদ্ভাস। জীবনের বহুমাত্রিক বিস্ফোরণ। সীমিত পরিসরে যার গভীর ব্যাপ্তি, প্রসার ও বিকাশ।বাংলা সাহিত্যে এমন কিছু ছোট গল্প রচিত হয়েছে যা বিশ্ব-মানোত্তীর্ণ। মাহমুদুল হকের প্রতিটি গল্পই সেই নিরিখে পরম বিশুদ্ধ উপলব্ধির প্রগাঢ় স্পর্শে সমৃদ্ধ; যা অতি সহজেই মনের ভেতর অনবরত অনুরণিত হতে থাকে। ছোট গল্পে কি বলছি যেমন জরুরি কেমন করে বলছি তাও কম জরুরি নয়। বলবার এই দক্ষতায় মাহমুদুল হক দ্বিতীয়রহিত। তার প্রতিটি গল্পই নিজস্ব শিকড়ের রসে জারিত। নিজস্ব চিন্তাভূমিতে জীবন-চলতি কথার দ্বিধাহীন উচ্চারণ। কিছুটা জেদি হলেও ভাঙনের ক্রোধ নেই, আছে জীবনকে ভালোমন্দ মিশিয়ে দেখার ও গ্রহণের অপরাহত মানুষী শক্তিতে আস্থা। যেমন নিছক ব্যক্তিগত উচ্চারণ বা বিদ্রোহের বিজ্ঞাপনও নয় তেমনই কেবল স্বীকারোক্তির চোরাবালিতে তলিয়ে যাওয়াও নয়। বরং সহজ সরল সচ্ছল জীবনের যত সুখ-দুঃখে অবিমিশ্র অথচ সজীব, গতিময় ও দ্যুতিমান। ক্রোধ ও ব্যর্থতা শিল্পের খড়ির দাগ পার হয়ে জীবন ও সমাজ-বাস্তবকে অগ্রাহ্য করে না। জীবন-বাস্তবকে আত্মসাৎ করে নেয় শিল্পের কালতিক্রমী ‌’তুমিময়’ নৈর্ব্যাক্তিকতায়।