টয় হাউজ থেকে ১৯৭১ মৃত্যু ছায়াসঙ্গী

দিনু বিল্লাহ্‌ আপন আলাদা কিশোরজীবন নিয়ে লিখেছিলেন ব্যতিক্রমী বই ‘কাকাবাবুর টয় হাউজ’। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে খ্যাতমান অধ্যাপক অজিতকুমার গুহের গৃহে। অকৃতদার ও মননশীল অধ্যাপক ছিলেন তৎকালীন বিদ্বৎসমাজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, জাতীয় মুক্তির লক্ষ্যে যে আলোড়ন সমাজে জেগে উঠছিল সেখানে অধ্যাপক অজিত গুহ রেখেছিলেন বিশেষ অবদান। পুরনো ও নতুন ঢাকার বিভাজন রেখার মতো ছিল যে রেললাইন তার ধারে ছোট্ট সাবেকি ধাঁচের দ্বিতল গৃহ ‘টয় হাউজ’ ছিল এই মনীষীর আবাস এবং মায়ের একান্ত ইচ্ছায় পুত্র দিনু বিল্লাহ্‌ সেই বাড়িতে কাকাবাবুর স্নেহে কাটান কৈশোর ও যৌবনের অসাধারণ সময়। কাকাবাবুর আকস্মিক মৃত্যু ছেদ বয়ে আনে এই জীবনে, দূর প্রবাস থেকে স্বর্ণপ্রভা অতীত অভিজ্ঞতার ছবি মেলে ধরেছিলেন লেখক ‘কাকাবাবুর টয় হাউজ‘ গ্রন্থে। এরপরও বয়ে চলেছে ঘটনাধারা। ঊনসত্তরের গণ-অভ্যুত্থানের পথ বেয়ে জাতি পৌঁছে যায় মুক্তিযুদ্ধে এবং দিনু বিল্লাহ্ ও গোটা পরিবার যুক্ত হয়ে পড়েন সশস্ত্র সংগ্রামের সাথে। সঙ্গীতসংগ্রামী আলতাফ মাহমুদসহ সবাই এক রাতে গ্রেফতার হয়ে নীত হলেন পাক-আর্মি ক্যাম্পে, ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর নির্যাতনে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে প্রাণে বেঁচে গেলেন দিনু বিল্লাহ্‌, তবে আর কখনো ফিরে এলেন না আলতাফ মাহমুদ, রুমী, বদি, জুয়েল, বাকি, আজাদ ও আরো কয়েকজন। এই নির্মম অভিজ্ঞতা আজো তাড়িয়ে ফেরে দিনু বিল্লাহ্‌কে। সকল যন্ত্রণা কষ্ট বুকেচাপা দিয়ে তিনি এতকাল পর মেলে ধরেছেন সেইসব দিনের কথা। পোড়-খাওয়া জীবনের অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার পরিচয়বহ এই বই আজকের পাঠকদের জন্য নিঃসন্দেহে হবে এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।