স্মৃতিকথা ও জীবনী

সুস্মিতা ইসলাম বড় হয়েছেন কলকাতার সংস্কৃতিমণ্ডিত অভিজাত পরিবারে এবং আরেক বরেণ্য মুসলিম পরিবারে বিয়ের সূত্রে ঢাকায় গড়েন দ্বিতীয় আবাস। ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে কলকাতায় তিনি অনেক গুণীজনকে দেখেছেন পারিবারিকভাবে একান্ত কাছ থেকে, নানাবিধ সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে শরিক হয়েছে এবং মহানগরীর বুকে এক কিশোরীর বেড়ে-ওঠার মধুর অভিজ্ঞতা স্মৃতিতে সঞ্চয় করেছেন। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে পঞ্চাশের দশকের ঢাকার বিস্মৃত জীবনধারার পরিচয়, দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়াবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা। পুষ্প ও বৃক্ষশোভিত পরিপাটি সেই ঢাকা হারিয়ে গেছে আমাদের জীবন থেকে, দেশভাগ পূর্ববর্তী বাংলার জীবনধারাও এখন অনেক দূরের অতীত; বিস্মৃত এসব দিনের সংস্কৃতিবান পরিমণ্ডলের পরিচয় তুলে ধরেছেন লেখিকা। সেই সঙ্গে তিনি গুণীজনের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের বিবরণী দাখিল করেছেন যেখানে আমরা পাই আবু সয়ীদ আইয়ুব, সৈয়দ মুজতবা আলী, কমলকুমার মজুমদার, সিএইচ অাঁত্‌মা, গোলাম মোস্তফা, নীরেন্দ্রনাথ রায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী, শামসুর রাহমান, মুস্তাফা মনোয়ার প্রমুখের অন্ন্য প্রতিকৃতি। সুস্মিত রুচির অধিকারী পরিশীলিত মনের লেখিকা এমন এক সময়, সমাজ ও ব্যক্তিত্বদের কথা বলেছেন যা বাংলার শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীত জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড় করে, আলোড়িত করার পাশাপাশি ঋদ্ধ করে মন। এক পশলা হঠাৎ বৃষ্টি কিংবা ফাল্গুনের উতল হাওয়ার মতো ক্বচিৎ কখনো মেলে এমন বইয়ের দেখা, যা একান্তই আলাদা, লেখা হয় একবারই, এক জীবনে। তেমনি গ্রন্থ ‘ফিরে ফিরে চাই‘ ইতিপূর্বে রুচিশীল পাঠকদের মন জয় করেছিল এবং বর্তমান পরিবর্ধিত সংস্করণ সেই মুগ্ধতা আরো প্রসারিত করবে বলে আমরা বিশ্বাসী।

দেশে-বিদেশে নানা উচ্চপদে আসীন থেকে অবসর গ্রহণের পর জীবনের অতিক্রান্ত পথের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন সুলতান-উজ জামান খান এবং তাঁর স্মৃতির সাতকাহনের সুবাদে আমরা পাই পারিবারিক-সামাজিক-রাজনৈতিক পটভূমিকায় এক কিশোর-তরুণের বেড়ে-ওঠা আর পরবর্তী কর্মজীবনের পরিচয়। সে-এক টালমাটাল সময় এসেছিল গোটা উপমহাদেশের জীবনে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও চল্লিশের দশকের বিভাজন ও দ্বন্দ্বের রাজনীতি বাংলার প্রত্যন্ত শহরেও যে অভিঘাত তৈরি করেছিল সেসবের পরিচয় এখানে পাই আত্মকথার সূত্রে। দেশভাগ-পরবর্তী ঢাকায় কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাজীবনও তাই হয়ে ওঠে একসই সঙ্গে ব্যক্তির ও সমাজের কথকতা। সর্বোপরি ষাটের দশকে তৎকালীন পাকিস্তানের সিভিল সার্ভিসের উচ্চপদে যোগ দিয়ে একদিকে তিনি যেমন আমলাতন্ত্রের ভেতরমহলের বাস্তবতাকে দেখেন নিবিড়ভাবে, তেমনি বাইরের বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করেন বিপুলভাবে। ফলে স্মৃতির সাতকাহন হয়ে উঠেছে এক অনন্য গ্রন্থ, ব্যক্তির আত্মকথন সুবাদে বৃহত্তর সমাজ ও দেশের পথপরিক্রমণের পরিচয় এখানে খুঁজে পাওয়া যায়। এমন যুগলবন্দি পাঠকের জন্য বড় পাওয়া যায়।

জীবনের উন্মেষকালের কথা বলেছেন রামেন্দু মজুমদার, সংস্কৃতি ও নাট্যবিকাশে নিবেদিত ব্যক্তিত্ব, শৈশব থেকে যৌবন, জীবনের প্রথম তিরিশ বছরের স্মৃতিভাষ্য মেলে ধরেছেন একান্ত ব্যক্তিগত এই কথকতায়। দূর মফঃস্বলের এক ছোট শহরে লেখকের বেড়ে-ওঠা, বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে নিস্তরঙ্গ সেই জীবন বোধহয় বদ্ধ এক জলাশয়, মূল ধারার বাইরের মামুলি জীবন; কিন্তু ভেতর থেকে যখন আমরা সেই জীবনকে জানবার সুযোগ পাই, তখন তো আমাদের সামনে ফুটে ওঠে জীবনের বিশালত্ব, সামান্যের মধ্যে অসামান্যতা, ক্ষুদ্রের ভেতর বিশালতার অনুভব আমরা পাই, যেমন শঙ্খের মধ্যে শোনা যায় সমুদ্রের ডাক। ছোট শহরে ঘটে যায় কত কিছু, জীবনের মহিমা ছাপ রেখে যায় মননে, কত না মানুষের কত রকম ভূমিকার সূত্রে, এভাবে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার আপাত-তুচ্ছতার ছোট গণ্ডি আমাদের সামাজিক অভিজ্ঞতার মূল্যবান দলিল হয়ে ওঠে। নোয়াখালির দাঙ্গার অভিঘাত যে-শিশুর মনে নিষ্ঠুরতার ছাপ রাখে সেই সঙ্গে তো মেলে সম্প্রীতির পরিচয়, তারপর কৈশোর-যৌবনের বিকাশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাঁর দেশেও তো একসময় পৌঁছে যায় মুক্তিযুদ্ধে, পরিবর্তনের বিপুল পথ পাড়ি দিয়ে। প্রথম তিরিশ তাই ব্যক্তি, পরিবার, সামাজিক বৃত্ত সবকিছু ছাপিয়ে লেখকের বেড়ে-ওঠার সূত্রে হয়ে ওঠে পূর্ববঙ্গীয় সমাজের পরিবর্তনশীলতার অনুপম আলেখ্য, এখানেই যে-গ্রন্থের অনন্যতা।

জীবনসংগ্রামী মানবতাবাদী হেলেন কেলার দেশে দেশে নন্দিত ও বহুল-প্রচারিত নাম। বাংলাদেশসহ বিশ্বের বিভিন্ন দেশের শিক্ষার্থীরা বিদ্যালয়ে তাঁর সম্পর্কে পাঠগ্রহণ করে। তাঁকে চেনা মানে জীবনসংগ্রামে অনুপ্রাণিত হওয়া, বাধার বিরুদ্ধে লড়বার প্রেরণা লাভ। মাত্র উনিশ মাস বয়সে রোগাক্রান্ত শিশু হেলেন কেলার শ্রবণ, দৃষ্টি ও বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেন। এরপর কীভাবে নিরন্তর লড়াই করে সমস্ত প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও শিক্ষা ও জীবনদর্শনে স্নাত পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠলেন তিনি, তাঁর মতো আরো অনেকের দুর্ভাগ্যমোচনে প্রেরণা জোগালেন সে এক কাহিনি বটে। তবে হেলেন কেলারের পূর্ণাঙ্গ জীবন তাঁরই জবানিতে জানবার সৌভাগ্য সবার হয় না। বাংলাভাষী পাঠকদের জন্য সেই সুযোগ করে দিলেন কৃতি অনুবাদক মোহাম্মদ শাহজাহান। স্বচ্ছ ও ঝরঝরে গদ্যে তিনি রূপান্তর করেছেন হেলেন কেলারের 'মাই লাইফ সবার জন্য স্মরণীয় হয়ে রইবে যে-গ্রন্থের পাঠ।

সাঈদ আহমদ ঢাকার আদি-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠতম ঐতিহ্যের মহান পুরুষ। ইতিহাসের বহমানতায় বিভিন্ন অঞ্চল, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে অঞ্চলে, ভাষা ও রুচির সম্মিলনে মিলনে-মিশ্রণে ঢাকা বিশিষ্ট এক সংস্কৃতিধারার জন্ম দিয়েছে, যা প্রাণ পেয়েছে দিলখোলা উদার প্রাণবন্ত সাংস্কৃতিক আবহে। ঢাকার এই ব্যতিক্রমী সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে স্নাত সাঈদ আহমদ আহমদ বিশ্বসংস্কৃতিরও নিবিড় সাধক। বাংলা নাটকে আধুনিক জীবনচেতনার অভিঘাত রচিত হয়েছে তাঁর হাতে, তিনি মজলিশি মানুষ, হাস্যরসে চারপাশ মাতিয়ে তুলতে পারেন অনায়াসে, যে কোনো আদি ঢাকাবাসীর মধ্যে দেখা যায় সহজাত যে গুণ। এমন মানুষ যখন ফিরে তাকান তাঁর ফেলে আসা অতীতের দিকে, বর্ণনা দেন শহরজীবনের সঙ্গে ওতোপ্রতভাবে জড়িয়ে-থাকা অজস্র মানুষ ও ঘটনার, তখন আমা পাই এক ঝলমলে স্মরণীয় গ্রন্থ। ‘ঢাকা আমর ঢাকা’ কেবল নগরবন্দনা নয়, শহর-সংস্কৃতির অনুপম ও অন্তরঙ্গ রূপ মেলে ধরে তা আমাদের নগরচেতনায় যোগায় ভিন্নতর সমৃদ্ধি। রাজধানী হিসেবে ঢাকার চারশত বছর পূর্তি উৎসবের বিবিধ আয়োজনে এই গ্রন্থ বিবেচিত হবে অনন্য উপহার হিসেবে, ইতিহাস-বোধ ও আনন্দরসের যুগল সম্মিলনে অনন্য যার সার্থকতা।

বিশ শতকের বাংলা যে আলোড়িত সময়প্রবাহের মধ্য দিয়ে পার হয়েছে তার বহুমাত্রিক বৈশিষ্ট্য অনুধাবনের জন্য চাই বহুবিধ অন্বেষা ও বিচার-বিশ্লেষণ। সমাজতাত্ত্বিকের পর্যালোচনা যেমন এক্ষেত্রে জরুরি, অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ অতীব গুরুত্ববহ, তেমনি ব্যক্তিগত স্মৃতিচিত্রণের মাধ্যমে ফুটে ওঠে সমাজের আরেক অন্তরঙ্গ ছবি। আর এই স্মৃতিকাহিনী যদি লেখেন কৃতী অর্থনীতিবিদ, স্বাদেশিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয় আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা, তবে তার মাত্রাই হয়ে ওঠে অনেক ব্যাপক ও বিশিষ্ট। কৃতী অর্থনীতিবিদ রেজাউল হক খোন্দকার সোনারগাঁয়ের গ্রামে বড় হয়ে উঠেছেন একান্ত আটপৌরে জীবন-পরিবেশে। স্কুল শিক্ষা সমাপন করে সেখান থেকে আসেন ঢাকায় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। আপন কৃতির স্বাক্ষর রেখে তিনি জীবনের পথ তৈরি করে নেন নিজের জন্য। পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্স থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি গ্রহণ করেন। শিক্ষকতা করেছেন ঢাকা এবং পরে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে, প্রতিষ্ঠানের পত্তনকালে। উচ্চপদে ছিলেন প্ল্যানিং কমিশনে এবং পরে দেশান্তরী হয়ে কর্মনির্বাহ করেন বিশ্বব্যাংক ও ইউএনডিপিতে দেশছাড়া হলেও দেশের সঙ্গে নাড়ির যোগ কখনোই ছিন্ন হতে দেন নি। দীর্ঘ কর্মকাল শেষে জীবনাভিজ্ঞতার যে স্মৃতিরূপ তিনি মেলে ধরেছেন বর্তমান গ্রন্থে সেটা তাই যেমন সুখপাঠ্য তেমনি গভীর ভাব-উদ্রেকী। জীবনকে যেমন দেখেছেন লেখক তা আমাদের সমাজসত্যের এক ভিন্নমাত্রিক উদ্ভাসন, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে ইতিহাসের পথ পরিক্রমণের চলচ্ছবি।

পূর্ব বাংলার মফস্বল শহরের শিক্ষিত পারিবারিক মণ্ডলে বেড়ে-ওঠা কিশোরী দু’চোখ ভরে দেখেছে চারপাশের প্রকৃতি ও জীবন। তাঁর অভিজ্ঞতায় ছায়া ফেলেছে উপমহাদেশীয় সামাজিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক পরিবর্তনময়তা। বিদ্যালয়ের পাঠ চুকিয়ে সেই কিশোরী আসেন কলকাতায় ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে। বেথুন কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দেন লেডি ব্রেবোর্ন কলেজে। ততদিনে রাজনীতির অমোঘ টানে ধস নেমেছে চেনাজানা পরিমণ্ডলে, ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গায় রক্তাক্ত হয়েছে মাটি, অবশ্যম্ভামী হয়ে উঠেছে দেশভাগ। পূর্ব বাংলার মেয়ে চাকরিস্থল ঢাকার পক্ষে বাছাই জ্ঞাপন করে কলকাতা থেকে শিক্ষাবৃত্তি নিয়ে চলে গেলেন বিলেতে। ১৯৪৯ সালে ফিরে এলেন ঢাকায়। প্রথমে ইডেন গার্লস কলেজে অধ্যাপনা এবং পরে হোস ইকোনমিক্স কলেজের প্রতিষ্ঠাতা-অধ্যক্ষা হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন তিনি। কর্মের সুবাদে ঘোরেন নানা দেশ। প্রত্যক্ষ করেন রাহুগ্রস্ত স্বদেশের অভিশাপ মোচনের বিভিন্নমুখী আয়োজন। অবশেষে ইতিহাসের ভ্রান্তি মোচন-কল্পে অভ্যুদয় ঘটলো স্বাধীন বাংলাদেশের। মোটা দাগের ইতিহাসের আড়ালে যে জীবনসত্য ও মানবপরিচয় লুকিয়ে থাকে তার উন্মোচন ঘটেছে হামিদা খানমের স্মৃতি-আলেখ্যে। এক নারীর ব্যক্তিগত জীবনাভিজ্ঞতা আমাদের সবার জন্য হয়ে থাকবে সুখস্মৃতিভাষ্য। কেননা ফেলে আসা অতীতের বহু পরিবর্তনময়তার অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে ফুটে উঠেছে ব্যক্তিগত কথকতায়। এই ঝরা ফুলের মালার সুরভি আমোদিত করবে বহুজনকে, কেননা জীবনের এই নম্র পাঠ যে সমাজসত্যের অনুপম দলিল।