স্মৃতিকথা ও জীবনী

কীর্তিমান বাঙালি অমর্ত্য সেন তাঁর জীবনের উৎসভূমি হিসেবে বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলা উভয়কেই বোঝেন। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে ঢাকায়, যে স্মৃতি তিনি কখনো ভোলেন নি। দেশের বাড়ি মানিকগঞ্জের মত্ত গ্রাম ও বিক্রমপুরের সোনারঙের সঙ্গে রয়েছে মায়ার বন্ধন। পুরান ঢাকার সেন্ট গ্রেগরিজ হাই স্কুলের ছাত্র ছিলেন তিনি, বাল্যজীবনের আরেক অংশ কেটেছে শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্র-আদর্শ লালিত শিক্ষাপল্লীতে। কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট চুকিয়ে এরপর তিনি হলেন বিশ্বপথিক, কেমব্রিজ ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে পেশাগত জীবনে অসাধারণ মেধা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বিশ্ববরণ্যে অর্থনীতিবিদ হিসেবে অনন্য খ্যাতি অর্জন করেন। দারিদ্র নিয়ে তাঁর গবেষণা ও রচনাদি প্রকৃত অর্থে ছিল দারিদ্র্য-দূরীকরণে বাস্তব করণীয় নির্ণয়ের চেষ্টা। উন্নতিকে নিছক প্রবৃদ্ধির ছকে ফেলে বিচারের গণ্ডিবদ্ধতা মোচন করে সামাজিক বিকাশের মাপকাঠিতে দেখার নবচিন্তার তিনি অন্যতম উদ্যোক্তা ও বিশ্লেষক। উন্নয়নের অর্থনীতিতে মানবিক চিন্তাদর্শন যোগ করে তিনি এক যুগান্তের সূচনা করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর আত্মজীবনী ‘এ মেমওয়ার : হোম ইন দা ওয়ার্ল্ড পাঠের সূত্রে অমর্ত্য সেনের জীবন ও কৃতি নিয়ে সহজ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণসহ চিত্তাকর্ষক জীবনকথা প্রণয়ন করেছেন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক ও লেখক আব্দুল বায়েস। অমর্ত্য সেনের অসাধারণ ভাষা ও চিন্তার গভীরতা স্বাদু, সরল ও ব্যতিক্রমী বাংলায় এই উপস্থাপনা পাঠকদের জন্য হবে একদিকে মুগ্ধকর, অন্যদিকে চিন্তা-জাগনিয়া। অমর্ত্য সেনের কর্ম ও চিন্তার পরিচয়সহ তাঁর জীবনে বাংলাদেশের উজ্জ্বল উপস্থিতি প্রাঞ্জলভাবে মেলে ধরেছেন লেখক। অনন্য এক ব্যক্তিকে ঘিরে ব্যতিক্রমী এই গ্রন্থ পাঠকচিত্ত আলোকিত ও আন্দোলিত করবে নিঃসন্দেহে।

সৈয়দ নাজমুদ্দীন হাশেম আপন চেনাজানা মানুষজনের প্রতিকৃতি রচনা করেছেন বৈদগ্ধময় ভাষারূপের মাধুর্যে। তাঁর দীর্ঘ জীবনাভিজ্ঞতা, গভীর মননশীলতা ও একান্ত কল্যাণবোধে জারিত হয়ে শিল্পের, সাহিত্যের, সমাজের ও রাজনীতির পুরোধা-পুরুষেরা উদ্ভাসিত হয়েছেন নতুনতর মাত্রায়। অন্তরঙ্গ জীবনচিত্র রচনার পাশাপাশি ওইসব ব্যক্তির কাজের আলোকসম্পাতী মূল্যায়ন প্রতিটি রচনাকে করে তুলেছে ভাবসমৃদ্ধ। কথাসাহিত্যিক সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ, সাংবাদিক জহুর হোসেন চৌধুরী, সৈয়দ নুরুদ্দিন, অর্থনীতিবিদ আখলাকুর রহমান, কবি সানাউল হক, শিল্পী সুলতান, রাজনীতিবিদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ নানাজনের ছবি এঁকেছেন তিনি। সর্বোপরি রয়েছে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান বিষয়ে সুদীর্ঘ রচনা, ‘শেখের সমসাময়িক’ হিসেবে এক অসাধারণ প্রতিকৃতি আমাদের উপহার দিয়েছে লেখক। মামুলি বইয়ের স্রোতোধারা থেকে আলাদা এই গ্রন্থ ফিরে ফিরে পড়বার ও ভাবনার উপাদানে ঠাকা, সত্যিকার অর্থেই যা ব্যতিক্রমী।

বাঙালির গান ও সাংস্কৃতিক বিকাশের প্রয়াসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে আলতাফ মাহমুদের নাম। বায়ান্নোর ভাষা আন্দোলন যে অবিস্মরণীয় সঙ্গীতরূপ অর্জন করে জাতির চিত্তে স্থায়ী আসন পেয়েছে তার সুরছন্দটি তো আলতাফ মাহমুদের সৃজনস্পর্শেই প্রাণ পেয়েছিল। সঙ্গীতের সৃজনশীলতাকে তিনি এরপর বহুবিচিত্রভাবে রূপায়িত করে চলেন এবং ছায়াছবির জগতে অগ্রণী সঙ্গীতপরিচালক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পান। এর পাশাপাশি মুক্তির চেতনাবহ সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে নিবিড় সম্পৃক্তি তাঁকে করে তোলে গণসঙ্গীতের এক প্রধান রূপকার। বাংলার সঙ্গীতসংস্কৃতির পুরোধা মানুষটি একাত্তরের মুক্তিসংগ্রামে শরিক হলেন জীবনের সকল কিছু তুচ্ছ করে এবং হয়ে ওঠেন মুক্তিযোদ্ধাদের পরম নির্ভর আশ্রয়। পাক হানাদার বাহিনী বাঙালির এই বরেণ্য সঙ্গীতপ্রতিভাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা করে, তাঁর শবদেহটিরও খোঁজ মেলেনি আর। তিনি রক্তের অক্ষরে লিখেছেন জীবনের গান এবং মিশে গেছেন বাংলার জল ও মাটির সঙ্গে। সঙ্গীতবিশারদ আসাদুল হক অমর সঙ্গীতগুণি শহীদ আলতাফ মাহমুদকে মূর্ত করে তুলেছেন বর্তমান গ্রন্থে, যথার্থ এক শ্রদ্ধার্ঘ্য স্বরূপ।

শামসের চৌধুরী বাংলাদেশের সুপরিচিত বৃহৎ এক পরিবারের সন্তান হলেও নিজেকে কখনো বিশেষ রূপে বিবেচনা করেননি, বিশেষ কিছু অর্জনেও সচষ্টে হননি। কাজ করেছেন বিভিন্ন বড় প্রতিষ্ঠানে, জীবনের অভিজ্ঞতাও সমৃদ্ধ, পারিবারিক সামাজিক পেশাগত, সব দিক দিয়েই। অবসর গ্রহণের পর শারীরিকভাবে অশক্ত অবস্থায় লিখছিলেন রোজনামচা, জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি, সমকালীন বাস্তবতা বিবেচনা এবং অতীত দিনের টুকরো ছবি, এসব মিলিয়ে তাঁর যে কথন, সেটাও বেশিদিন লিখতে পারেননি। অজানা ব্যক্তির রোজনামচা হিসেবে তিনি একে গণ্য করলেও পাঠক এখানে পাবেন জীবনের অনন্য কথকতা। পারিবারিক বয়ানে আছে আনন্দঘন অনেক ঘটনা, সেইসাথে আছে চরম ট্র্যাজেডি, আল-বদর সদস্যরা কীভাবে অপহরণ করলো মুনীর চৌধুরীকে, লাশের খোঁজে বধ্যভূমিতে ভাইয়ের ছোটাছুটি। আছে ছোটো ছোটে নানা ঘটনার বিবরণ যা জীবনের বড় ছবি মেলে ধরে। আটপেৌরে ও সহজিয়া ভঙ্গিতে লেখা এই রোজনামচা তাই মোটেই কোনো সাধারণ গ্রন্থ নয়, ভিন্নভাবে পাঠক এখানে খুঁজে পাবেন অসাধারণত্ব, একান্ত সাধারণভাবে যা বলা হয়েছে।