স্মৃতিকথা ও জীবনী

জাতীয় অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের জীবৎকালেই প্রকাশিত হয়েছিল এই গ্রন্থ, অন্তরঙ্গ কথকতার ভঙ্গিমায় তাঁর ব্যতিক্রমী চরিত্র ও সুগভীর প্রজ্ঞার সহজিয়া অথচ বহুমাত্রিক রূপায়ণ, অনেক পরে এসে গ্রন্থ রচয়িতা সরদার ফজলুল করিম যাকে বলেছেন শিল্পীর তুলিতে আঁকা প্রতিকৃতি, একটি পোর্ট্রেট। অধ্যাপক আবদুর রাজ্জাকের প্রয়াণের পর নিবেদিত হলো গ্রন্থের নতুন মুদ্রণ, কোনো প্রকার সংস্কার, পরিমার্জনা অথবা পরিবর্ধনের চেষ্টা সচেতনভাবে পরিহার করে, কেননা প্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে সত্তার যে চিত্ররূপ ফুটে ওঠে সেটা তো শাশ্বত মর্যাদায় ভাস্বর, নতুনভাবে তুলির আঁচর টানা সেখানে অবান্তর। অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে তৈরি শ্রুতিবদ্ধ কথোপকথনের এই গ্রন্থরূপ যেমন অসাধারণ এক চিন্তকের গভীর পর্যবেক্ষণের ছবি মেলে ধরে আমাদের সামনে, তেমনি রক্তমাংসে প্রাণবন্ত করে তোলে সম্পূর্ণ আলাদা ঘরানার একজন মানুষকে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং পূর্ববাংলার অতীত সমাজ জীবনের নানা দিকের উদ্ভাসনের পাশাপাশি আমরা পাই চিন্তাশীল এক ব্যক্তিত্বের মাধুর্যমণ্ডিত পরিচয়, জীবন-মরণের সীমানা পেরিয়ে সজীব প্রতিকৃতি হয়ে যিনি এখানে ভাস্বর হয়ে আছেন।

কীর্তিমান বাঙালি অমর্ত্য সেন তাঁর জীবনের উৎসভূমি হিসেবে বাংলাদেশ ও পশ্চিম বাংলা উভয়কেই বোঝেন। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে ঢাকায়, যে স্মৃতি তিনি কখনো ভোলেন নি। দেশের বাড়ি মানিকগঞ্জের মত্ত গ্রাম ও বিক্রমপুরের সোনারঙের সঙ্গে রয়েছে মায়ার বন্ধন। পুরান ঢাকার সেন্ট গ্রেগরিজ হাই স্কুলের ছাত্র ছিলেন তিনি, বাল্যজীবনের আরেক অংশ কেটেছে শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্র-আদর্শ লালিত শিক্ষাপল্লীতে। কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট চুকিয়ে এরপর তিনি হলেন বিশ্বপথিক, কেমব্রিজ ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে পেশাগত জীবনে অসাধারণ মেধা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়ে বিশ্ববরণ্যে অর্থনীতিবিদ হিসেবে অনন্য খ্যাতি অর্জন করেন। দারিদ্র নিয়ে তাঁর গবেষণা ও রচনাদি প্রকৃত অর্থে ছিল দারিদ্র্য-দূরীকরণে বাস্তব করণীয় নির্ণয়ের চেষ্টা। উন্নতিকে নিছক প্রবৃদ্ধির ছকে ফেলে বিচারের গণ্ডিবদ্ধতা মোচন করে সামাজিক বিকাশের মাপকাঠিতে দেখার নবচিন্তার তিনি অন্যতম উদ্যোক্তা ও বিশ্লেষক। উন্নয়নের অর্থনীতিতে মানবিক চিন্তাদর্শন যোগ করে তিনি এক যুগান্তের সূচনা করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁর আত্মজীবনী ‘এ মেমওয়ার : হোম ইন দা ওয়ার্ল্ড পাঠের সূত্রে অমর্ত্য সেনের জীবন ও কৃতি নিয়ে সহজ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণসহ চিত্তাকর্ষক জীবনকথা প্রণয়ন করেছেন বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক ও লেখক আব্দুল বায়েস। অমর্ত্য সেনের অসাধারণ ভাষা ও চিন্তার গভীরতা স্বাদু, সরল ও ব্যতিক্রমী বাংলায় এই উপস্থাপনা পাঠকদের জন্য হবে একদিকে মুগ্ধকর, অন্যদিকে চিন্তা-জাগনিয়া। অমর্ত্য সেনের কর্ম ও চিন্তার পরিচয়সহ তাঁর জীবনে বাংলাদেশের উজ্জ্বল উপস্থিতি প্রাঞ্জলভাবে মেলে ধরেছেন লেখক। অনন্য এক ব্যক্তিকে ঘিরে ব্যতিক্রমী এই গ্রন্থ পাঠকচিত্ত আলোকিত ও আন্দোলিত করবে নিঃসন্দেহে।

মৌলভী আলাউদ্দিন আহমদ (১৮৬৪-১৯৫৫) কৃতবিদ্য মানুষ, জীবনে নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, বিশেষভাবে মুসলিম মধ্যবিত্ত পরিবারের সদস্য হিসেবে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন সমাজ ও স্বদেশের বিভিন্ন পরিবর্তনময়তা। পাবনা জেলার শাহজাদপুরে তাঁর জন্ম, মাদ্রাসা শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে পাশাপাশি এন্ট্রান্স অবধি পড়েছিলেন, আরবি, ফার্সি, বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় অর্জন করেছিলেন ব্যুৎপত্তি এবং লেখক-জীবনে সব ক’টি ভাষায় চর্চার স্বাক্ষর রেখেছেন। তিনি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেছিলেন অনুবাদ-কর্মে এবং বিদ্বৎসমাজের সঙ্গে তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। পরিণত জীবনে তিনি যে আত্মকথা রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন সেটা তাই আমাদের সামাজিক ইতিহাসের এক অনন্য দলিল হিসেবে বিবেচিত হওয়ার দাবি রাখে। নদী ভাঙনে বিপর্যস্ত পরিবারে রক্ষিত এই পাণ্ডুলিপি হারিয়ে যেতেই বসেছিল, ভাগ্যক্রমে যদি তার সন্ধান না মিলতো। বহুমাত্রিক এই আত্মস্মৃতি আগ্রহীজনদের কাছে হীরকখণ্ড রূপেই বিবেচিত হবে, এর দ্যুতিময় বিভা সমাজ-ইতিহাসের অনেক অজানা দিক আমাদের সামনে উদ্ভাসিত করে। এমন এক দুর্লভ ও প্রয়োজনয়ি গ্রন্থ পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পারা সৌভাগ্যের বিষয়।  

‘মধ্যরাতের অশ্বারোহী’ গ্রন্থপ্রকাশ যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, ব্যাপক পাঠকসমাজে যেভাবে সমাদৃত হয় তা ফয়েজ আহ্‌মদকে এর পরবর্তী পর্ব রচনায় অনুপ্রাণিত করে এবং ১৯৮৪ সালে প্রকাশিত হয় ‘সত্যবাবু মারা গেছেন’; সেই অননুকরণীয় গল্পভঙ্গিতে উপস্থাপিত সামাজিক, রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত বিভিন্ন কাহিনীর উদ্ভাসন। বৈঠকী গল্পকথার চিত্তাকর্ষক ভঙ্গি ও স্বাদু গদ্যের মিশেলে অনতিদীর্ঘ বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়ে জীবনাভিজ্ঞতার যে মালা লেখক গেঁথে তুলেছেন তার আপাতসারল্যের আড়াল রয়েছে অনেক গভীর জীবনসত্যের প্রকাশ, তবে কাহিনীতে যেমন ইঙ্গিত-ধর্মিতা, লেখকের বক্তব্যেও তেমনি রয়েছে প্রচ্ছন্নতা। এইসব গল্পকথার রসস্রোতে ভেসে যেতে যেতে পাঠক ক্রমশ উপলব্ধি করেন তিনি মুখোমুখি হচ্ছেন অনেক গভীর জীবনসত্যের এবং স্বদেশ ও স্ব-সমাজের চারিত্র্য, এর নেতা ও কুশীলবদের সাবলতা-দুর্বলতা, সাফল্য-ব্যর্থতা মিলিয়ে গোটা মানবভাগ্যের পরিচয় তিনি লাভ করছেন আরো নিবিড়ভাবে। বাক্‌-কুশলতাকে রচনাদক্ষতায় পরিণত করা খুব সহজ কাজ নয়, সেই চেষ্টায় অনুপম সাফল্যের সাক্ষ্যবহ প্রতিটি রচনা আমাদের কৌতুক ও হাস্যরসের ছলে তীক্ষ্ণ জীবনজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড় করায় এবং আনন্দরসের অবগাহন করতে করতে আমরা অনুভব করি অন্তঃসলিলা বেদনার ধারা, বিদীর্ণ হই নানা জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নজালে এবং এভাবেই নিজেদেরকেই জানতে পারি আরো গভীরভাবে। মধ্যরাতের অশ্বারোহীর খুরের শব্দ মিলিয়ে গেলেও বুকের মধ্যে জেগে থাকে চেনা-অচেনা, বোঝা না-বোঝার এক বোধ, দূরবর্তী এক বিশালতার হাতছানি, যা প্রকৃত সাহিত্যেরই অবদান এবং এখানেই গ্রন্থের সার্থকতা।

হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী জন্মেছিলেন অসাধারণ প্রতিভাবানদের সমাবেশে উজ্জ্বল এক অভিজাত মুসলিম পরিবারে সোনার চামচ মুখে করে। বিলেত থেকে ব্যারিস্টরি পাস করে এসে পেশাগত দক্ষতা প্রমাণের পাশাপাশি জড়িয়ে পড়েন রাজনীতিকে এবং অচিরেই পরিণত হন বিভাগপূর্ব বাংলার অন্যতম প্রধান রাজণৈতিক ব্যক্তিত্বে। অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী… এমনিতরো নানা রাজনৈতিক শীর্ষপদে যেমন অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন তিনি, তেমনি পাকিস্তানি কারাগারের পীড়নও সইতে হয়েছিল তাঁকে। তাঁর অনেকানেক রাজনৈতিক সিদ্ধান্তই বিতর্কের ঊর্ধ্বে নয়, তেমনি তাঁর ব্যক্তিজীবন নিয়েো প্রচলিত নানা গল্পকথা। দু’হাতে যেমন উপার্জন করেছেন, ব্যয়েও ছিলেন তেমনি অকুণ্ঠ। অভিজাত জীবনরীতিতে যেমন অভ্যস্ত, তেমনি স্বচ্ছন্দ ছিলেন সাধারণ জনজীবনের ধারাতেও। পাকিস্তানের বঙ্কিম আর ন্যূনতম মৌলিক মানবাধিকার-বিরোধী রাজনীতির পট-পরিসরে মৃত্যুর আগ দিন পর্যন্ত গণতন্ত্রের জন্য তাঁর নিবেদিতপ্রাণ প্রয়াস দেশবাসীর চিত্তে স্থায়ীভাবে খোদিত রয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক, সেইকালের তরুণ ছাত্রনেতা মাহমুদ নূরুল হুদা। ১৯৪২ সাল থেকে হোসেন শহীদ সোহরাোয়ার্দীর রাজনৈতিক সচিব হিসেবে দীর্ঘ আট বছর কাজ করেন। সেই সুবাদে এই ব্যক্তিত্বকে ঘনিষ্ঠভাবে জানা ও দেখার দুর্লভ সুযোগ হয়েছিল তাঁর। সেই ঘনিষ্ঠ অবলোকনের কথাই এখানে তিনি বিবৃত করেছেন। সেই সঙ্গে তুলে ধরেছেন সোহরাোয়ার্দীর জীবন ও কর্ম এবৎ তৎকালীনরাজনীতির বহুকেৌণিক পরিচয়। ইতিহাস-কথা ও ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ- এই দুয়ের সঙ্গমে আকর্ষণীয় এই গ্রন্থ অদূর ইতিহাসের এক অপরিহার্য দলিল।

শামসের চৌধুরী বাংলাদেশের সুপরিচিত বৃহৎ এক পরিবারের সন্তান হলেও নিজেকে কখনো বিশেষ রূপে বিবেচনা করেননি, বিশেষ কিছু অর্জনেও সচষ্টে হননি। কাজ করেছেন বিভিন্ন বড় প্রতিষ্ঠানে, জীবনের অভিজ্ঞতাও সমৃদ্ধ, পারিবারিক সামাজিক পেশাগত, সব দিক দিয়েই। অবসর গ্রহণের পর শারীরিকভাবে অশক্ত অবস্থায় লিখছিলেন রোজনামচা, জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি, সমকালীন বাস্তবতা বিবেচনা এবং অতীত দিনের টুকরো ছবি, এসব মিলিয়ে তাঁর যে কথন, সেটাও বেশিদিন লিখতে পারেননি। অজানা ব্যক্তির রোজনামচা হিসেবে তিনি একে গণ্য করলেও পাঠক এখানে পাবেন জীবনের অনন্য কথকতা। পারিবারিক বয়ানে আছে আনন্দঘন অনেক ঘটনা, সেইসাথে আছে চরম ট্র্যাজেডি, আল-বদর সদস্যরা কীভাবে অপহরণ করলো মুনীর চৌধুরীকে, লাশের খোঁজে বধ্যভূমিতে ভাইয়ের ছোটাছুটি। আছে ছোটো ছোটে নানা ঘটনার বিবরণ যা জীবনের বড় ছবি মেলে ধরে। আটপেৌরে ও সহজিয়া ভঙ্গিতে লেখা এই রোজনামচা তাই মোটেই কোনো সাধারণ গ্রন্থ নয়, ভিন্নভাবে পাঠক এখানে খুঁজে পাবেন অসাধারণত্ব, একান্ত সাধারণভাবে যা বলা হয়েছে।

সৈয়দ নাজমুদ্দীন হাশেম আপন চেনাজানা মানুষজনের প্রতিকৃতি রচনা করেছেন বৈদগ্ধময় ভাষারূপের মাধুর্যে। তাঁর দীর্ঘ জীবনাভিজ্ঞতা, গভীর মননশীলতা ও একান্ত কল্যাণবোধে জারিত হয়ে শিল্পের, সাহিত্যের, সমাজের ও রাজনীতির পুরোধা-পুরুষেরা উদ্ভাসিত হয়েছেন নতুনতর মাত্রায়। অন্তরঙ্গ জীবনচিত্র রচনার পাশাপাশি ওইসব ব্যক্তির কাজের আলোকসম্পাতী মূল্যায়ন প্রতিটি রচনাকে করে তুলেছে ভাবসমৃদ্ধ। কথাসাহিত্যিক সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ, সাংবাদিক জহুর হোসেন চৌধুরী, সৈয়দ নুরুদ্দিন, অর্থনীতিবিদ আখলাকুর রহমান, কবি সানাউল হক, শিল্পী সুলতান, রাজনীতিবিদ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ নানাজনের ছবি এঁকেছেন তিনি। সর্বোপরি রয়েছে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান বিষয়ে সুদীর্ঘ রচনা, ‘শেখের সমসাময়িক’ হিসেবে এক অসাধারণ প্রতিকৃতি আমাদের উপহার দিয়েছে লেখক। মামুলি বইয়ের স্রোতোধারা থেকে আলাদা এই গ্রন্থ ফিরে ফিরে পড়বার ও ভাবনার উপাদানে ঠাকা, সত্যিকার অর্থেই যা ব্যতিক্রমী।

জাতীয় অধ্যাপক কবীর চৌধুরীর কোনো পরিচিতির প্রয়োজন পড়ে না, তাঁর তুলনা তিনি নিজেই। বিগত ছয় দশকেরও অধিককাল যাবৎ জাতীয় জীবনের পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পথযাত্রার তিনি সাক্ষী ও সাথী, অনেক ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকা সারথীর, বিশেষভাবে স্বাধীনতা-পরবর্তী বাংলাদেশের জটিল অভিযাত্রায়, মৌলবাদ কুসংস্কার ও মতান্ধতার বিরুদ্ধে উদার মানবিক চেতনা লালন ও প্রসারণের নিরন্তর প্রচেষ্টায়। কবীর চৌধুরীর জীবনস্মৃতি তাই ব্যক্তি ও সমাজের নিরন্তর প্রগতিমুখী প্রয়াসের এক অনুপম দলিল, স্মৃতিকথার এই পঞ্চম পর্বের পরতে পরতে রয়েছে যে পরিচয়। দেশ-বিদেশের বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির সংস্পর্শে এসেছেন তিনি, ঘুরেছেন পৃথিবীর নানা দেশ, আর সদা সক্রিয় থেকেছেন সমাজে উদার মানবিক চেতনা প্রসার এবং স্বাধীন জ্ঞান-অন্বেষার মুক্ত আবহ সৃষ্টিতে। জীবনবাদী কর্মবীর, দেশহিতৈষী ও মানবিক চেতনায় উজ্জ্বল চিরনবীন সাহিত্যসাধক কবীর চৌধুরী আশি বছর অতিক্রান্তের পরও নিরলস সৃষ্টিশীল সাধনায় নিমগ্ন রয়েছেন। তাঁর জীবনকথার অব্যাহত প্রকাশনা তাই সবার জন্য এক আনন্দ- সংবাদ, আমাদের এক বড় পাওয়া।