স্মৃতিকথা ও জীবনী

বিজ্ঞান-লেখক হিসেবে আবদুল্লাহ আল-মুতীর কোনো তুলনা ছিল না। বিজ্ঞান বিষয়ে তিনি লিখেছেন বিস্তর, এবং এইসব রচনার বড় অংশ জুড়ে ছিল ছোটদের জন্য লেখা। ছোটদের জন্য বিজ্ঞান নিয়ে এতো বই আর কেউ লেখেননি, ছোটদের কথা সবসময়ে ছিল তাঁর ভাবনায়। সুফিয়া কামাল এবং দাদাভাই রোকনুজ্জামান খানের সঙ্গে মিলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কচি-কাঁচার আসর, শিশু-কিশোর মানস বিকাশে দেশজুড়ে করেছিলেন কাজ। অন্যদিকে সরকারের উচ্চপদে আসীন ছিলেন তিনি, শিক্ষা নিয়েই ছিল তাঁর যাবতীয় কর্মকাণ্ড। বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রসার কীভাবে করা যেতে পারে, নবীন পাঠকদের কীভাবে উৎসাহিত করা যায় বিজ্ঞানের বই পড়তে, এমনি ভাবনা থেকে যুক্ত ছিলেন নানা কাজে। তাঁর লেখা বই আজও পুরনো হয়ে যায়নি, ফলে তাঁর নাম অনেকের কাছেই পরিচিত, কিন্তু তাঁর জীবনকথা বিশেষ কেউ জানে না। আবদুল্লাহ আল-মুতীর কিশোর-পুত্র আহমদ নাবীল শরফুদ্দীন এখন পরিণত বয়সে বাবার স্মৃতি মেলে ধরেছেন নবীন পাঠকদের জন্য। এখানে পিতাপুত্র সম্পর্কের এমন এক আন্তরিক ছবি ফুটে ওঠে যা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। সেইসাথে মেলে মানুষ আবদুল্লাহ আল-মুতীর পরিচয়, যা অনুপ্রাণিত করবে সবাইকে।

দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তি-আন্দোলনের অবিসংবাদিতক নেতা নেলসন ম্যান্ডেলা যখন কারাগারে দুঃসহ জীবন কাটাচ্ছেন, স্ত্রী উইনি ম্যান্ডেলা বর্ণবাদী শাসন-পীড়ন উপেক্ষা করে পরিচালনা করছেন বন্দিমুক্তি ও সমাজমুক্তির আন্দোলন, যুগলের সংগ্রামী প্রেরণায় দীপ্ত হয়ে দেশে দেশে পরিচালিত হচ্ছে সংহতি আন্দোলন, তখন সেই ১৯৮৮ সালে, বাংলাদেশের নারীমুক্তি সংগ্রামের নেত্রী মালেকা বেগম রচনা করেছিলেন গ্রন্থ উইনির চোখে ম্যান্ডেলা। উইনি ম্যান্ডেলার জবানিতে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে লেখা এই গ্রন্থ যেমন সংগ্রামী যুগলজীবনের পরিচয় মেলে ধরেছিল তেমনি প্রতিফলিত করেছিল কালো মানুষদের সুদীর্ঘ ও অনন্য লড়াই। গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ পেয়েছিল ১৯৯১ সালে, এর অব্যবহিত আগে ২৭ বছরের বন্দিত্ব মোচন করে মুক্ত মানুষ হিসেবে বের হয়ে আসেন নেলসন ম্যান্ডেলা। বর্ণবাদের অবসানের পর শান্তিপূর্ণভাবে সমন্বয়ের সমাজ নির্মাণে দক্ষিণ আফ্রিকার যে প্রয়াস সেখানে চিড় ধরে উইনি ও নেলসনের যৌথ জীবনে, তাঁদের মধ্যে বিচ্ছেদ রচিত হয় চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রেও, দু’জন হয়ে ওঠেন দুই পথের যাত্রী। এমনি পটভূমিকায় গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশকালে সঙ্গতভাবেই নতুন অধ্যায় যোগ করেছেন লেখক, সংবেদনশীলতার সঙ্গে মেলে ধরেছেন টানাপোড়েনের জীবনের বহুমাত্রিকতা ও জটিলতা। জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে মিলে সংস্করণ থেকে সংস্করণে যুক্ত হয়েছে নতুন অধ্যায়, বর্তমান ভাষ্যে তা বৃহত্তর রাজনৈতিক পটভূমিকায় নারী-পুরুষের ব্যক্তিজীবনে কর্তৃত্বের অভিঘাতকে মেলে ধরে গ্রন্থকে দিয়েছে অনন্য মাত্রা।

সর্বজনশ্রদ্ধেয় সংস্কৃতিবেত্তা, সাহিত্য-বিশ্লেষক, মার্ক্‌স্‌বাদী নন্দনতাত্ত্বিক এবং সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পুরোধা ব্যক্তিত্ব রণেশ দাশগুপ্ত জীবন-সায়াহ্নে উপনীত হয়ে ফিরে তাকিয়েছেন অতিক্রান্ত পথের দিকে। বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে তার বেড়ে-ওঠা পর্বের সূচনা এবং কৈশোর অতিক্রান্ত হতে না হতেই শুরু হয় রাজনীতির পাঠ গ্রহণ। সেই সঙ্গে চলে সাহিত্য ও সংস্কৃতির অধ্যয়ন। ফলে উপমহাদেশীয় সমাজ, সংস্কৃতি ও রাজনীতির দীর্ঘকালীন নিবিড় পর্যবেক্ষক তিনি। বর্তমান স্মৃতিকথন তাঁর বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের দিনগুলোকে কেন্দ্র আবর্তিত, আত্মকথনে পরাঙ্মুখ এক জ্ঞানতাপসের এই স্মৃতিচারণ বহুমাত্রিক তাৎপর্যে উজ্জ্বল। টুকরো টুকরো অনেক ঘটনার মধ্য দিয়ে মানুষ রণেশ দাশগুপ্তকে যেমন আমরা পাই, তেমনি পেয়ে যাই বৃহত্তর সমাজ-সত্যের ইশারা। হীরক-খণ্ডের মতো দ্যুতিময় এই গ্রন্থ আমাদের সবার জন্য এক পরম পাওয়া।

সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী মহৎপ্রাণ এক মানুষকে ঘিরে একান্ত ভিন্নধর্মী গ্রন্থ রচনা করেছেন পরিণত বয়সে এসে তাঁরই স্নেহধন্য কিশোর, যৌবনে যখন ঘটছে ভীরু পদক্ষেপ, বনেদি হিন্দু পরিবারের উদারমনা প্রবীণের কাছে বেড়ে-ওঠা সংস্কৃতিবান মধ্যবিত্ত মুসলিম পরিবারের সদস্য। অধ্যাপক অজিত কুমার গুহকে নিয়ে দিনু বিল্লাহর এই রচনাকে কোনো ধরাবাঁধা ছকে ফেলা কঠিন, অল্পকথায় এই বইয়ের মাহাত্ম্য তুলে ধরাও মুশকিল। কৃতবিদ্য অধ্যাপক, শিক্ষার্থীর অন্তরে জ্ঞানের আলোকশিখা জ্বালাতে যিনি সদা-উদগ্রীব, ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি যাঁর একনিষ্ঠ প্রেম উপচে পড়ে মানবপ্রেমে, জীবনের সকল তুচ্ছতা-গ্লানি-স্বার্থপরতা থেকে সহস্র যোজন দূরের স্বপ্নচারী এই ব্যক্তিত্ব পঞ্চাশের ও ষাটের দশকের বাঙালি সারস্বত সমাজে স্নিগ্ধ আলোকশিখার মতো অন্ধকার ও অন্ধতার বিরুদ্ধে লড়ে গেছেন এবং চারপাশের সবার মধ্যে বিপুল প্রেরণা সঞ্চার করেছেন। প্রখর রুচিবোধের অধিকারী, পরিশীলিত মননের অধ্যাপকের জীবনের সঙ্গে বাংলার সামাজিক-সাংস্কৃতিক শক্তিময়তার রয়েছে অনন্য যোগ। ফলে দিনু বিল্লাহর স্মৃতিচারণ অর্জন করেছে বহুমুখী তাৎপর্য, একেবারে ব্যক্তি পর্যায়ে এ এক চিত্তাকর্ষক কথকতা, অন্যদিকে বিপুলা জীবনের পরিচয়বাহী প্রবীণের স্নেহচ্ছায়ায় প্রবল জীবনতৃষ্ণা নিয়ে বেড়ে-ওঠা নবীনের অভিজ্ঞতা আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয় অনেক বড় পরিসরে, সুযোগ এনে দেয় নিজেদের সমাজকে আরো নিবিড়ভাবে জানবার, বুঝবার। কাকাবাবুর টয় হাউজ যেন আমাদের জীবনের অধরা মাধুরীর খেলাঘর, যে-স্বপ্নের আকৃতি ও স্বপ্নভঙ্গের বেদনা আমরা বহন করি তার বাস্তব ও অনন্য চালচিত্র। এমন বইয়ের পাঠগ্রহণ সর্বদাই এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা।